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Año 1

 


De repente, lo mismo



—Es que odio los ataques terroristas —le dice la enfermera delgada a la de más edad—. ¿Quieres chicle?

La de más edad coge uno y asiente.

—¿Qué le vamos a hacer? Yo también odio las Emergencias.

—No son las Emergencias —insiste la delgada—. No tengo ningún problema con los accidentes y esas cosas. Son los ataques terroristas, créeme. Lo fastidian todo.

Sentado en el banco, fuera del ala de Maternidad, pienso para mis adentros: «Tiene razón». Llegué aquí hace una hora, muy emocionado, con mi mujer y un taxista obseso de la limpieza que, cuando mi mujer rompió aguas, tenía miedo de que le echase a perder la tapicería. Y ahora estoy sentado en el pasillo, taciturno, esperando a que el personal vuelva del ala de Urgencias. Todos, excepto las dos enfermeras, han ido a atender a los heridos en el ataque. Las contracciones de mi mujer se han espaciado también. Probablemente, hasta el bebé siente que todo esto de nacer ya no es tan urgente. De camino a la cafetería, me cruzo con algunos de los heridos en camillas chirriantes. En el taxi, de camino al hospital, mi mujer chillaba como una loca, pero estas personas permanecen en silencio.

—¿Eres Etgar Keret, el escritor? —me pregunta un tipo con una camisa de cuadros. Asiento de mala gana—. ¿Y qué puedes contarme? —Saca una diminuta grabadora de su bolsa—. ¿Dónde estabas cuando ocurrió? —Cuando dudo por un instante, en un despliegue de empatía dice—: Tómate tu tiempo. No te sientas presionado. Acabas de sufrir un trauma.

—Yo no estaba en el ataque —explico—. Es una casualidad que me encuentre aquí hoy. Mi mujer está dando a luz.

—Vaya —dice sin tratar de ocultar su decepción, y pulsa el botón de Stop en su grabadora—. Mazel tov.

Ahora se sienta a mi lado y se enciende un cigarrillo.

—Tal vez deberías hablar con alguien distinto —sugiero en un intento de que el humo del Lucky Strike no me pegue en la cara—. Hace un minuto he visto que llevaban a dos personas a Neurología.

—Rusos —dice con un suspiro—. No hablan ni una palabra de hebreo. Además, tampoco te dejan entrar en Neurología. Este es mi séptimo ataque en este hospital, y ya me conozco sus triquiñuelas.

Nos quedamos ahí sentados un minuto, sin hablar. Tiene unos diez años menos que yo, pero está empezando a quedarse calvo. Cuando me pilla mirándolo, sonríe.

—Una pena que no estuvieras allí —dice—. Las respuestas de un escritor habrían quedado bien en mi artículo. Alguien original, alguien con un poco de visión. Después de cada ataque, siempre me dan las mismas respuestas: «De repente, escuché una explosión»; «No sé qué pasó»; «Todo estaba cubierto de sangre». ¿Quién aguanta eso?

—No es culpa de ellos —respondo—. Es que los ataques siempre son iguales. ¿Qué se puede contar de original sobre una explosión y la muerte sin sentido?

—Tú ganas —dice, encogiéndose de hombros—. Eres el escritor.

Algunas personas con delantales blancos empiezan a volver de Urgencias y se dirigen al ala de Maternidad.

—Tú eres de Tel Aviv —me dice el reportero—. Entonces, ¿por qué habéis venido hasta este agujero para dar a luz?

—Queríamos un parto natural, y la unidad de aquí...

—¿Natural? —me interrumpe, con una risita burlona—. ¿Qué tiene de natural un enano al que le cuelga un cordón del ombligo saliendo de la vagina de tu mujer? —Ni siquiera intento responder—. Yo le dije a mi mujer: «Si alguna vez das a luz, solo por cesárea, como en Estados Unidos. No quiero que un bebé te estire y te deje toda deformada. Hoy en día, solo en países primitivos como este las mujeres dan a luz como animales. Yallah, me voy a trabajar. —Empieza a levantarse y vuelve a la carga—. ¿De verdad que no tienes nada que contarme sobre el ataque? ¿No ha cambiado nada para ti? Algo como el nombre que le vas a poner al bebé, no sé. —Sonrío como disculpa—. No importa —dice guiñándome el ojo—. Espero que vaya bien, colega.

Seis horas más tarde, un enano al que le cuelga un cordón del ombligo sale de la vagina de mi mujer e inmediatamente se pone a llorar. Trato de calmarlo, de convencerlo de que no hay nada de qué preocuparse. Que para cuando haya crecido, todo se habrá arreglado en Oriente Próximo: que llegará la paz, que no habrá más ataques terroristas y que, incluso si hay uno de uvas a peras, siempre habrá cerca alguien original, alguien con un poco de visión, para describirlo perfectamente. Por un instante, se calla y sopesa qué hacer. Se supone que es ingenuo —considerando que es un recién nacido—, pero ni siquiera él se lo traga y, tras un segundo de duda y un pequeño hipo, vuelve a ponerse a llorar.


Bebé grande



Cuando era pequeño, mis padres me llevaron a Europa. Lo más impactante del viaje no fue el Big Ben o la torre Eiffel, sino el vuelo de Israel a Londres. Para ser exactos, la comida. Ahí, en la bandeja, había una diminuta lata de Coca-Cola y, al lado, una caja de cereales no más grande que un paquete de cigarrillos.

Mi sorpresa ante los envases en miniatura no se tornó emoción genuina hasta que los abrí y descubrí que la Coca-Cola sabía como la Coca-Cola de las latas de tamaño normal, y que los cereales también eran de verdad. De hecho, es difícil explicar a qué venía esa emoción. Al fin y al cabo, solo hablamos de una bebida refrescante y cereales de desayuno en envases mucho más pequeños, pero cuando tenía siete años estaba seguro de estar presenciando un milagro.

Y hoy, treinta años después, sentado en mi sala de estar en Tel Aviv y mirando a mi hijo de dos semanas, tengo exactamente la misma sensación: frente a mí hay un hombre que no pesa más de cuatro kilos y medio —pero, en su interior, se enfada, se aburre, se asusta y se calma, como cualquier otro hombre del planeta—. Ponle un traje de tres piezas y un Rolex, colócale un maletín diminuto en la mano y lánzalo al mundo, y negociará, peleará y cerrará acuerdos sin ni siquiera pestañear. No habla, es cierto. También se hace caca como si no hubiera un mañana. Soy el primero en admitir que le quedan un par de cosas por aprender antes de que puedan enviarlo al espacio o le dejen pilotar un F-16. Pero, en principio, es una persona completa contenida en un envase de cincuenta centímetros, y no cualquier persona, sino una muy extrema, un excéntrico, un personaje. Del tipo que respetas, aunque, quizá, no llegues a comprender del todo. Porque, como todas las personas complejas, independientemente de su altura o de su peso, tiene muchas caras.

Mi hijo, el iluminado. Como alguien que ha leído mucho sobre budismo y ha asistido a dos o tres conferencias de gurús, y hasta una vez tuvo diarrea en la India, tengo que decir que mi hijo es la primera persona iluminada que he conocido en mi vida. Realmente vive en el presente: nunca guarda rencor, ni tiene miedo al futuro. Está libre de ego por completo. Nunca intenta defender su honor ni apuntarse un tanto. Sus abuelos, por cierto, ya le han abierto una cuenta de ahorros y, cada vez que le mecen en su cuna, el abuelito le habla del excelente tipo de interés que le ha conseguido y de cuánto dinero, a una tasa media de inflación prevista de un solo dígito, le van a dar en veintiún años, cuando la cuenta venza. El pequeño no contesta. Pero entonces el abuelito calcula los porcentajes según el tipo de interés preferencial y noto que en la frente de mi hijo aparecen unas pocas arrugas: las primeras grietas en el muro de su nirvana.

Mi hijo, el yonqui. Me gustaría disculparme ante todos los adictos y adictos rehabilitados que están leyendo esto, pero, con todo el respeto a ellos y a su sufrimiento, no hay mono comparable al de mi hijo. Como cualquier verdadero adicto, no tiene las mismas opciones que los demás a la hora de ocupar el tiempo libre —esas alternativas tan comunes como leer un buen libro, dar un paseo nocturno o ver los playoffs de la NBA—. Para él solo existen dos posibilidades: un pecho o el infierno. «Pronto descubrirás el mundo: las chicas, el alcohol, las apuestas ilegales por internet», le digo para calmarlo. Pero, hasta que llegue ese momento, ambos sabemos que solo existe el pecho. Por suerte para él, y para nosotros, tiene una madre equipada con dos. En el peor de los casos, si uno falla, siempre hay otro de repuesto.

Mi hijo, el psicópata. A veces, cuando me despierto por la noche y veo su cuerpecito temblando a mi lado en la cama como un juguete al que se le están acabando las pilas, haciendo extraños ruidos guturales, en mi imaginación no puedo evitar compararlo con Chucky en la película de terror El muñeco diabólico. Tienen la misma altura y el mismo temperamento, y ninguno de los dos considera nada sagrado. Eso es lo verdaderamente inquietante de mi hijo de dos semanas: no tiene una pizca de moral, ni un ápice. Racismo, desigualdad, insensibilidad, discriminación... le importa todo un pito. No le interesa nada excepto sus instintos y deseos inmediatos. Por lo que a él respecta, los demás pueden irse al carajo o afiliarse a Greenpeace. Ahora lo único que quiere es un poco de leche rica y que le alivien la irritación del culete, y, si es necesario destruir el mundo para conseguirlo, enséñale dónde está el botón. Lo apretará sin pensárselo dos veces.

Mi hijo, el judío que se odia a sí mismo...

—¿No crees que ya es suficiente? —me dice mi mujer, interrumpiéndome—. En vez de inventar acusaciones histéricas contra tu adorable hijo, tal vez podrías hacer algo útil y cambiarle el pañal.

—Vale —le respondo—. Vale, ya estaba acabando...


Llamada y respuesta



De veras que admiro a los operadores de telemarketing considerados, que te escuchan y tratan de captar tu estado de ánimo sin forzarte a entablar un diálogo cuando te llaman. Por eso, cuando Devora, de YES, la compañía de televisión por satélite, me llama y me pregunta si es un buen momento para hablar, lo primero que hago es darle las gracias por su consideración. Entonces, digo educadamente que no, que no es un buen momento.

—Es que justo hace un minuto me he caído en un hoyo y me he dado un golpe en la frente y me he hecho daño en un pie; así que no es el momento ideal —le explico.

—Lo comprendo —dice Devora—. ¿Y cuándo cree que será un buen momento para hablar? ¿Dentro de una hora?

—No estoy seguro. Debo de haberme roto el tobillo al caer y el hoyo es bastante profundo; no creo que sea capaz de salir de aquí sin ayuda. Depende mucho de la rapidez con la que llegue el equipo de rescate, y de si tienen que escayolarme el pie o no.

—Entonces, ¿mejor llamo mañana? —sugiere, sin inmutarse.

—Sí —gimo—. Mañana suena genial.

Cuelgo.

—¿A qué viene todo eso del hoyo? —Mi mujer, a mi lado en el taxi, me regaña al oír mis tácticas evasivas. Es la primera vez que salimos y dejamos a nuestro hijo Lev con mi madre, así que está un poquito de los nervios—. ¿Por qué no puedes limitarte a decir: «Gracias, pero no me interesa comprar, alquilar o tomar prestado lo que sea que usted venda, así que, por favor, no vuelva a llamarme en lo que me queda de vida y, si es posible, tampoco en la siguiente»? Luego haces una pequeña pausa y dices: «Que tenga un buen día». Y cuelgas, como todo el mundo.

No creo que todo el mundo sea tan estricto y desagradable con Devora y las de su calaña como mi mujer, pero debo admitir que tiene algo de razón. En Oriente Próximo, la gente siente la proximidad de la muerte más que en otras zonas del planeta, lo que provoca que la mayoría de la población desarrolle tendencias agresivas hacia los extraños que intentan hacerle perder el poco tiempo que le queda sobre la faz de la tierra. Y aunque yo protejo mi tiempo con el mismo celo, tengo un verdadero problema con decirle por teléfono que no a los extraños. No tengo ningún inconveniente en librarme de los vendedores del mercadillo o en decirle por teléfono que no a alguien que conozco y que me ofrece algo. Pero la impía combinación de una petición telefónica y un extraño me paraliza y, en menos de un segundo, me imagino la cara llena de cicatrices de la persona al otro lado de la línea, que ha llevado una vida de sufrimiento y humillación. Y lo visualizo de pie en el alféizar de la ventana del piso 42 de su oficina, hablándome desde un teléfono inalámbrico con voz tranquila, aunque él ya ha tomado una decisión: «¡Como otro gilipollas me diga que no, salto!». Y cuando se trata de decidir entre la vida de una persona o que me conecten al canal «Modelar globos: diversión asegurada para toda la familia por solo 9,99 shékels al mes», elijo la vida, o al menos es lo que hacía hasta que mi mujer y mi asesor financiero me rogaron educadamente que dejara de hacerlo.

Y fue entonces cuando empecé a elaborar la «Estrategia de la abuelita», que invoca a una mujer para la que he organizado docenas de entierros virtuales con el objetivo de escaparme de conversaciones fútiles. Pero, puesto que para Devora, de la empresa de televisión por satélite, ya había cavado un hoyo en el que me había caído, por esta vez podría dejar a la abuelita Shoshana descansar en paz.

—Buenos días, señor Keret —dice Devora al día siguiente—. Espero pillarle en mejor momento.

—La verdad es que ha habido algunas complicaciones con mi pie —mascullo—. No sé cómo, pero se ha gangrenado. Y están a punto de amputarme.

—Solo nos llevará un minuto —insiste, resuelta.

—Lo siento. Ya me han administrado la anestesia y el médico me está haciendo señas para que apague el móvil. Dice que no está esterilizado.

—Pues lo intentaré mañana —dice Devora—. Buena suerte con la amputación.

La mayoría de los operadores de telemarketing se rinden después de la primera llamada. Los encuestadores telefónicos y los vendedores de paquetes de navegación por internet, a veces, prueban una segunda vez. Pero Devora, de la compañía de televisión por satélite, es diferente.

—Hola, señor Keret —dice cuando cojo la siguiente llamada, desprevenido—. ¿Cómo está? —Y, antes de que pueda responder, continúa—: Puesto que su nuevo estado probablemente no le permitirá salir de casa, he pensado que podría ofrecerle nuestro paquete Deporte Extremo. Cuatro canales que incluyen todos los deportes extremos que existen en el mundo, desde el campeonato mundial de lanzamiento de enanos hasta los partidos de comer cristal australianos.

—¿Buscaba a Etgar? —susurro.

—Sí —dice Devora.

—Ha fallecido. —Hago una pausa antes de continuar en un susurro—: Una tragedia. Un estudiante de medicina lo remató en la mesa de operaciones. Estamos pensando en demandarlo.

—Y, entonces, ¿con quién hablo? —pregunta Devora.

—Con Michael, su hermano pequeño —improviso—. Pero ahora no puedo hablar, estoy en el funeral.

—Le acompaño en el sentimiento —dice Devora con voz temblorosa—. No llegué a hablar mucho con él, pero parecía una persona encantadora.

—Gracias. —Sigo susurrando—: Tengo que colgar. Es el momento de rezar el Kadish[1].

—Por supuesto —dice Devora—. Llamaré más tarde. Tengo una oferta de luto que es perfecta para usted.


Cómo hacemos la guerra



Ayer llamé a la gente de la compañía telefónica para gritarles. El día antes, mi amigo me contó que había llamado y les había gritado un poco, amenazándolos con cambiar de proveedor. Y ellos inmediatamente le bajaron el precio 50 shékels al mes. «¿Te lo puedes creer? —me dijo mi amigo entusiasmado—. Hablas con ellos cinco minutos cabreado y te ahorras 600 shékels al año.»

La operadora del servicio de Atención al Cliente se llamaba Tali. Escuchó en silencio todas mis quejas y amenazas y, cuando terminé, me dijo con una voz ronca y profunda:

—Señor, ¿no le da vergüenza? Estamos en guerra. A la gente la están matando. Están cayendo misiles en Haifa y Tiberíades, y ¿en lo único que piensa usted es en sus 50 shékels?

Había algo en lo que dijo, algo que me hizo sentir ligeramente incómodo. Me disculpé enseguida y la noble Tali me perdonó al instante. Al fin y al cabo, en tiempos de guerra no se trata de guardarle rencor a uno de los tuyos.

Esa tarde decidí probar la efectividad del argumento de Tali con un taxista cabezota que se negaba a llevarnos a mí y a mi hijo en su taxi, porque no había llevado conmigo la sillita para el coche.

—¿No le da vergüenza? —dije, tratando de citar a Tali con la mayor precisión posible—. Estamos en guerra. A la gente la están matando. Están cayendo misiles en Haifa y Tiberíades, y ¿en lo único que piensa usted es en la silla para el coche?

El argumento también funcionó en este caso y el conductor, avergonzado, se disculpó rápidamente y me indicó que me montara. Cuando llegamos a la autopista, en parte a mí, en parte a sí mismo, dijo: «Esta guerra es de verdad, ¿eh?». Y después de dar un largo suspiro, añadió nostálgicamente: «Justo como en los viejos tiempos».

Ahora ese «Justo como en los viejos tiempos» sigue resonando en mi cabeza y, de repente, veo todo el conflicto con el Líbano bajo una luz completamente distinta. Echando la vista atrás, intentando recrear mis conversaciones con amigos preocupados por esta guerra con el Líbano, por los misiles iraníes, por las maquinaciones sirias y la suposición de que el líder de Hezbollah, Sheik Hassan Nasrallah, tiene la capacidad de atacar cualquier lugar del país, incluso Tel Aviv, me doy cuenta de que había un pequeño resplandor en los ojos de casi todos, una especie de respiro de alivio inconsciente.

Y no, no es que nosotros, los israelíes, anhelemos la guerra, la muerte o el dolor, pero sí anhelamos esos «viejos tiempos» de los que hablaba el taxista. Anhelamos una guerra de verdad que reemplace todos esos agotadores años de Intifada, cuando nada era blanco ni negro, solo gris; cuando no nos enfrentábamos a ejércitos, sino a jóvenes resueltos cargando cinturones de explosivos; años en los que el aura del valor dejó de existir, reemplazada por largas colas de gente que esperaba en nuestros puestos de control, mujeres a punto de dar a luz y ancianos luchando por resistir el sofocante calor.

De pronto, la primera salva de misiles nos devolvió esa sensación familiar de guerra contra un enemigo despiadado que ataca nuestras fronteras, un enemigo realmente feroz, no uno que lucha por su libertad y autodeterminación, no del tipo que nos hace tartamudear y nos sume en la confusión. Volvemos a estar seguros de la pertinencia de nuestra causa y regresamos a la velocidad de la luz al seno del patriotismo que casi habíamos abandonado. De nuevo, somos un pequeño país rodeado de enemigos, luchando por nuestras vidas; no un país fuerte, invasor, obligado a luchar diariamente contra la población civil.

Así que, ¿es de extrañar que todos nos sintamos secretamente un poco aliviados? Dadnos Irán, dadnos un pellizco de Siria, dadnos un poco de Sheik Nasrallah y los devoraremos de un bocado. Al fin y al cabo, no somos mejores que los demás resolviendo ambigüedades morales. Pero siempre hemos sabido cómo ganar una guerra.


Año 2

 


Descortésmente suyo



Cuando era un niño siempre pensaba que la Semana del Libro Hebreo era una festividad legítima, algo que se acomodaba sin problemas entre el Día de la Independencia, la Pascua Judía y la Janucá[2]. En esa celebración no nos sentábamos alrededor de fogatas, ni jugábamos con dreidels[3] o nos golpeábamos los unos a los otros en la cabeza con martillos de plástico; y, a diferencia de otras festividades, no conmemoraba una victoria histórica o una derrota heroica, lo cual hacía que me gustara todavía más.

Al inicio de cada junio, mi hermana, mi hermano y yo paseábamos con nuestros padres hasta la plaza principal de Ramat Gan, donde se instalaban docenas de mesas cubiertas de libros. Cada uno de nosotros elegía cinco libros. A veces el autor de uno de esos libros estaba en la mesa y escribía una dedicatoria en él. A mi hermana le gustaba mucho eso. Yo, personalmente, lo encontraba un poco irritante. El hecho de haber escrito un libro, no le da derecho a nadie a garabatear mi propio ejemplar; especialmente si su caligrafía es fea, como la de un farmacéutico, e insiste en utilizar palabras difíciles que tienes que buscar en el diccionario para acabar descubriendo que no significaban nada más que «disfrutar».

Han pasado los años y, aunque ya no soy un niño, sigo emocionándome igual durante la Semana del Libro. Pero ahora la experiencia es un poco distinta y mucho más estresante.

Antes de empezar a publicar libros solo escribía dedicatorias en los que yo compraba para regalar a personas que conocía. Después, un día, de repente, me encontré firmando libros para personas que los habían comprado ellas mismas, personas a las que no conocía de nada. ¿Qué puede uno escribir en el libro de un completo desconocido que puede ser cualquier cosa, desde un asesino en serie hasta un gentil honrado? «Con amistad», raya en la falsedad; «Con admiración», no cuela; «Mis mejores deseos», suena paternalista; y «¡Espero que disfrutes de mi libro!», rezuma afectación desde el signo de exclamación inicial hasta el del final. Así que, exactamente hace dieciocho años, en la última noche de mi primera Semana del Libro, creé mi propio género: dedicatorias ficticias de libros. Si los libros en sí mismos son pura ficción, ¿por qué habrían de ser verdad las dedicatorias?

«Para Danny, que me salvó la vida en el río Litani. Si no hubieras aplicado ese torniquete, yo no existiría, ni este libro tampoco.»

«Para Mickey. Llamó tu madre. Le colgué. Que no se te ocurra volver a asomar la jeta por aquí.»

«Para Sinai. Esta noche llegaré tarde a casa, pero te he dejado cholent[4] en la nevera.»

«Para Feige. ¿Dónde está ese billete de diez que te presté? Dijiste dos días, y ya hace un mes. Sigo esperando.»

«Para Tziki. Admito que actué como un capullo. Pero si tu hermana puede perdonarme, tú también puedes.»

«Para Avram. Me da igual lo que digan los análisis del laboratorio. Para mí, siempre serás mi padre.»

«Bosmat, aunque ahora estés con otro tío, los dos sabemos que al final volverás conmigo.»

Retrospectivamente, y después de la bofetada que me gané por esta última, supongo que no debería haber escrito lo que escribí para el tipo alto con el corte de pelo a lo marine que estaba comprando un libro para su novia, aunque sigo pensando que podría haber hecho un comentario educado en vez de ponerse violento.

En cualquier caso, aprendí la lección, eso sí con dolor, y desde entonces, cada Semana del Libro, aunque en los libros que haya comprado cualquier Dudi o Shlomi me muera de ganas de escribir que la siguiente vez que vea algo escrito referido a mí en un papel será la carta de un abogado, respiro profundamente y en su lugar garabateo: «Con mis mejores deseos». Aburrido, puede que sí, pero mucho mejor para mi cara.

Así que, si ese tipo alto y Bosmat están leyendo esto, quiero que sepan que me arrepiento de verdad y que me gustaría presentarles mis disculpas, aunque sea con retraso. Y si de casualidad estás leyendo esto, Feige, sigo esperando ese billete de diez.


En el aire



Hace unos meses abrí mi buzón oxidado y me encontré con un sobre azul y blanco que contenía una tarjeta de plástico dorada con mi apellido en relieve y, encima de él, en letras floridas, CLUB GOLD DE VIAJERO FRECUENTE. Le enseñé la tarjeta a mi mujer en un gesto patético, con la esperanza de que esta señal de reconocimiento de una parte objetiva y externa suavizara su dura opinión sobre mí, pero en realidad no funcionó.

—Te aconsejo que no le enseñes a nadie esta tarjeta —dijo.

—¿Por qué no? —me defendí—. Esta tarjeta me convierte en miembro de un club exclusivo.

—Sí —dijo mi mujer, sonriendo con esa sonrisa suya de chacal—. El club exclusivo de la gente que no tiene una vida.

Pues vale. En los confines discretos e íntimos de esta columna, estoy dispuesto a admitir parcialmente que no tengo una vida, al menos no en el sentido tradicional y cotidiano de la palabra. Y admito que más de una vez en el último año he tenido que leer el resguardo de mi billete de avión, acurrucado plácidamente entre las páginas de mi pasaporte tatuado de sellos, para averiguar en qué país me encontraba. Y también admito que durante esos viajes, en los que a menudo llegaba a mi destino tras un vuelo de quince horas, me encontraba a mí mismo leyendo a un grupo muy pequeño de personas que, después de escucharme durante una hora, solo eran capaces de ofrecerme una palmadita de consuelo en la espalda y la observación esperanzadora de que quizá en hebreo esas historias mías tuvieran sentido. Pero me encanta. Me encanta leerle a la gente: cuando lo disfrutan, yo lo disfruto con ellos, y cuando sufren, imagino que probablemente les está llegando.

Y, ahora que me he lanzado en un inexplicable ataque de sinceridad, estoy dispuesto a confesar que también me encantan los vuelos propiamente dichos. No los controles de seguridad previos, ni los empleados de las aerolíneas con cara de pocos amigos en los mostradores de facturación que me explican que el último sitio libre del avión está entre dos flatulentos luchadores de sumo japoneses. Y no me entusiasma demasiado la espera interminable del equipaje después de aterrizar, ni el jet lag que te excava un túnel transatlántico en el cráneo con una cucharilla particularmente roma. Es lo de en medio lo que me gusta, esa parte en la que estás encerrado en una caja de metal que está flotando entre el cielo y la tierra. Una caja de metal que está totalmente separada del mundo, dentro de la cual no existe el tiempo real, ni el clima real, solo una rodaja jugosa de limbo que dura desde el despegue hasta el aterrizaje.

Y, por raro que parezca, esos vuelos no solo significan comerme el plato precocinado y recalentado que el sardónico publicista de la aerolínea decidió llamar «Delicia de Gran Altitud». Para mí son una especie de desvinculación meditativa del mundo. Los vuelos son momentos expansivos en los que el teléfono no suena e internet no funciona. La máxima de que el tiempo de vuelo es tiempo perdido me libera de mis ansiedades y sentimientos de culpa, y me despoja de todas las ambiciones, dejando sitio para una especie de existencia diferente. Una existencia feliz, idiota, la de alguien que no intenta sacar el máximo provecho al tiempo, sino que se contenta sencillamente con encontrar el modo más placentero de pasarlo.

El «yo» que existe entre el despegue y el aterrizaje es una persona completamente diferente: el «yo» de a bordo es adicto al zumo de tomate, una bebida que ni se me ocurriría tocar cuando pongo el pie en tierra. En el aire, el «yo» ve con avidez comedias de Hollywood idiotizantes en una pantalla del tamaño de una hemorroide, y ahonda en las páginas del catálogo de productos que hay guardado en el bolsillo del asiento delantero como si fuera una versión actualizada y mejorada del Antiguo Testamento.

No sé si alguna vez han oído hablar de la cartera de bolsillo fabricada con fibras de acero anticorrosivas, un material desarrollado por la NASA que garantiza que los billetes permanecerán en buen estado bastante tiempo después de que nuestro planeta haya sido destruido. O del aseo para gatos que aspira los olores y se camufla en una planta, proporcionándole a su gato privacidad absoluta mientras hace sus cositas y evitando molestias a los miembros de la casa y a sus invitados. O del artefacto antiséptico controlado por microprocesador que inserta iones de plata antimicrobianos en el tejido cuando uno tiene una infección incipiente, con el fin de evitar el desastre de una úlcera abierta. No solo he oído hablar de todos esos inventos, sino que también puedo citar de memoria las descripciones exactas de cada uno de esos productos, incluyendo los distintos colores en los que vienen, como si fueran versos del Eclesiastés. Al fin y al cabo, no me enviaron esa tarjeta Gold por nada.

Escribo esto en un vuelo de Tel Aviv a Zúrich de camino a Bangkok, y lo hago a una velocidad poco acostumbrada para, en unas cuantas líneas, cuando esté terminado, poder volver a reclinarme en mi asiento a hojear la revista del avión un rato más y ponerme al día de a cuántos nuevos destinos volará Swiss Air próximamente. Después puede que me dé tiempo a ver los últimos quince minutos de The Blind Side-Un sueño posible, o que vaya a socializar en la cola del baño de la parte trasera del avión. Me quedan una hora y catorce minutos hasta que aterricemos, y quiero aprovecharlos al máximo.


Extraña pareja



El tipo suizo del sombrero curioso que está sentado a mi lado en la terraza del restaurante Indus está sudando como un pollo. No le culpo. Yo también estoy sudando bastante, y se supone que estoy acostumbrado a estas temperaturas. Pero Bali no es Tel Aviv. El aire aquí es tan húmedo que uno se lo puede beber. El tipo suizo me dice que ahora está a la espera de que le surja un nuevo trabajo, lo que le deja tiempo para viajar. No hace mucho dirigía un complejo turístico en Nueva Caledonia, pero lo despidieron. «Es una larga historia», dice, pero me la contará con mucho gusto. La escritora turca con la que lleva intentando ligar toda la noche le dijo que iba al baño hace como una hora y todavía no ha vuelto. Ya ha bebido tanto, dice, que si intenta levantarse probablemente se caerá rodando por las escaleras, así que lo mejor es que se quede sentado donde está, pida otro vodka helado y me cuente su historia.

Pensó que la idea de dirigir un complejo turístico en Nueva Caledonia sonaba genial. Pero cuando llegó allí se dio cuenta de que el sitio era un cuchitril. El aire acondicionado de las habitaciones no funcionaba, y había insurgentes en las montañas de alrededor que no solían molestar a nadie pero que, por algún motivo inexplicable, probablemente por aburrimiento, disfrutaban asustando a los huéspedes del hotel que salían a pasear. Las mujeres de la limpieza se negaban en redondo a acercarse a la lavadora industrial del hotel alegando que estaba encantada. En su lugar, insistían en lavar las sábanas en el río. En resumen, el complejo no se parecía en nada al folleto.

Llevaba en el puesto un mes cuando llegó una adinerada pareja estadounidense. Desde el momento en que entraron al pequeño vestíbulo tuvo la impresión de que le iban a causar problemas. Tenían la pinta de los típicos clientes insatisfechos, de esos que van al mostrador de recepción para quejarse de la temperatura del agua de la piscina. El tipo suizo se sentó detrás del mostrador de recepción, se sirvió un vaso de whisky y esperó la furiosa llamada de la pareja. Llegó en menos de quince minutos.

—Hay un lagarto en el baño —chilló la voz ronca al otro lado de la línea.

—Hay muchos lagartos en la isla, señor —dijo educadamente el tipo suizo—. Es parte del encanto del lugar.

—¿Del encanto del lugar? ¿Del encanto del lugar? —gritó el estadounidense—. Mi esposa y yo no estamos nada encantados. Quiero que suba alguien a sacar ese lagarto de nuestra habitación, ¿me oye?

—Señor, eliminar ese lagarto en particular no servirá de mucho —respondió el tipo suizo—. La zona está llena de lagartos. Hay muchas posibilidades de que mañana por la mañana encuentre unos cuantos del mismo tipo en su habitación, puede que incluso en su cama. Pero eso no es tan malo porque...

El tipo suizo no llegó a terminar la frase. El estadounidense ya había colgado de un golpe el auricular. «Ya estamos», pensó el tipo suizo mientras se bebía de un solo trago lo que le quedaba de whisky. Dentro de un minuto estarían en el mostrador de recepción gritándole. Con su suerte, conocerían a alguno de los mandamases en la cadena del complejo, y estaría jodido.

Se levantó con aire cansado de detrás del mostrador de recepción, decidido a ser proactivo: les obsequiaría una botella de champán, y se la llevaría él mismo. Les haría la pelota como le habían enseñado en la escuela y se libraría del problema. No es agradable, pero es lo que hay que hacer. A mitad de camino hacia su habitación vio el coche de los estadounidenses acercándose hacia él a toda velocidad. Pasó volando a su lado, casi atropellándole, y continuó en dirección a la carretera principal. Intentó decir adiós con la mano, pero el coche no disminuyó la velocidad.

Fue a su habitación. Habían dejado la puerta abierta. Sus maletas no estaban. Abrió la puerta del baño y vio al lagarto. El lagarto también lo vio a él. Se miraron el uno al otro en silencio durante unos segundos. Medía como metro y medio y tenía garras. Había visto uno parecido una vez, en un documental de naturaleza; no recordaba exactamente lo que se contaba de ellos en el documental, solo que eran espeluznantes y daban miedo. Ahora entendía por qué los estadounidenses se habían largado así.

—Y ese es el final de la historia —dijo el tipo suizo.

Resultó que los estadounidenses sí escribieron una carta, y una semana después lo despidieron. Ha estado viajando por ahí desde entonces. En noviembre volverá a Suiza para ver si consigue meterse en el negocio de su hermano.

Cuando le pregunto si piensa que su historia tiene moraleja, me responde que está seguro de que la tiene, pero que no sabe exactamente cuál es.

—Quizá —dice tras una breve pausa—, la moraleja es que este mundo está lleno de lagartos y, aunque no hay nada que podamos hacer al respecto, siempre debemos intentar averiguar cómo son de grandes.

El tipo suizo me pregunta de dónde soy. Israel, le digo, y ha sido un infierno llegar a este festival de literatura. Mis padres no querían que viniera. Tenían miedo de que me secuestraran aquí, o de que me asesinaran. Al fin y al cabo, Indonesia es un país musulmán y muy anti-Israel, incluso antisemita, dicen. Intenté calmarlos enviándoles un enlace a una página de Wikipedia que decía que Bali cuenta con una vasta mayoría hindú. No sirvió de nada. Mi padre insistió en que no se necesita un voto mayoritario para meterme una bala en la cabeza. En una ocasión quemaron banderas israelíes delante de la Embajada de Israel en Yakarta, pero desde que las relaciones diplomáticas se rompieron, esas banderas tienen que quemarlas delante de la Embajada de Estados Unidos. Un israelí vivito y coleando sí que les alegraría el día.

Conseguir el visado también fue un follón: tuve que esperar cinco días en Bangkok, y habría tenido que volver a Israel si el director del festival no hubiera conseguido ponerse en contacto con un funcionario de alto rango del Ministerio de Asuntos Exteriores de Indonesia a través de su perfil de Facebook y hacerse su amigo en la red social. Le digo al tipo suizo que en un rato estaré leyendo en el acto inaugural en el palacio de Bali en presencia del gobernador de la isla y de representantes de la familia real y que, si para entonces es capaz de mantenerse en pie, está invitado. Al tipo suizo le gusta mucho la idea. Tengo que ayudarle a levantarse, pero después del primer paso se las apaña para caminar solo.

Hay más de quinientas personas en el evento. El gobernador y los representantes de la familia real están sentados en la primera fila. Me miran mientras leo. En realidad no soy capaz de descifrar sus expresiones, pero parecen muy concentrados. Soy el primer escritor israelí que ha venido a Bali. Puede que incluso sea el primer israelí, incluso el primer judío, que algunos miembros de la audiencia hayan visto jamás. ¿Qué ven cuando me miran? Probablemente un lagarto, y por las sonrisas que poco a poco se van dibujando ampliamente en sus rostros, este lagarto es mucho más pequeño y más sociable de lo que esperaban.


Defensor del pueblo



No hay nada como unos días en Europa del Este para sacar el judío que hay en ti. En Israel puedes pasearte todo el día bajo el sol abrasador con una camiseta sin mangas y sentirte como un goy[5]: un breve trance, una ópera corta, un buen libro de Bulgákov, un vaso de whisky irlandés. Pero en cuanto te sellan el pasaporte en el aeropuerto en Polonia, empiezas a sentirte diferente. Puede que aún seas capaz de paladear el sabor de tu vida en Tel Aviv, y que Dios no se te haya revelado todavía en el parpadeo quebrado de las luces fluorescentes que hay sobre tu cabeza en la terminal de llegadas, pero con cada bocanada de aroma a cerdo te vas sintiendo cada vez más como una especie de converso. Estás rodeado, de repente, por la diáspora.

En Israel, desde el día que naces, te enseñan que lo que ha pasado en Europa a lo largo de estos últimos siglos no ha sido más que una serie de persecuciones y pogromos y, a pesar de los dictados del sentido común, las lecciones de esa educación siguen enconándose en alguna parte de tus entrañas. Es una sensación desagradable que de algún modo la realidad siempre ratifica. No ocurre nada grandioso, como se me recordó la semana pasada durante un viaje a Europa del Este; ningún cosaco viola a tu madre o a tu hermana. Puede limitarse a un comentario aparentemente inocente por la calle, a un grafiti de la Estrella de David o a un eslogan poco claro en un muro que se está derrumbando; a la forma en que la luz se refleja en la cruz de la iglesia enfrente de tu ventana del hotel o al modo en que una conversación entre una pareja de turistas alemanes resuena en el trasfondo de la neblinosa campiña polaca.

Entonces comienzan las preguntas: ¿esto es verdad o es paranoia? ¿Se introducen esos acontecimientos medio antisemitas en tu cerebro porque los esperas? Mi mujer, por ejemplo, insiste en que tengo un poder sobrehumano cuando se trata de detectar esvásticas. Da igual donde estemos —Melbourne, Berlín o Zagreb—, soy capaz de localizar una esvástica en la zona en menos de diez minutos.

En mi primer viaje a Alemania como escritor, exactamente hace quince años, mi editor de allí me había invitado a un restaurante bávaro excelente (admito que esto suena como un oxímoron) y, justo cuando llegó el primer plato, un alemán alto y fornido de unos sesenta años entró y empezó a hablar a voces. Tenía la cara roja y parecía borracho. Del embrollo de palabras en alemán que soltó, reconocí solamente las dos que no dejaba de repetir: Juden raus![6]. Me acerqué al tipo y le dije en inglés en un tono que intenté que pareciera tranquilo: «Yo soy judío. ¿Quieres sacarme de aquí? Venga, hazlo, sácame». El alemán, que no entendía una palabra de inglés, continuó gritando en su idioma y, en un abrir y cerrar de ojos, estábamos pelándonos a empujones. Mi editor trató de intervenir y me pidió que volviera a la mesa y me sentara. «No lo entiendes», intentó decirme. Pero yo seguí. Pensaba que lo había entendido perfectamente. Como segunda generación —hijo de supervivientes del Holocausto—, sentía que entendía lo que estaba pasando mejor que ninguno de los tranquilos parroquianos del restaurante. En cierto momento, los camareros nos separaron y echaron al borracho cabreado. Volví a la mesa. La comida se había enfriado, pero de todos modos ya no tenía hambre. Mientras esperábamos la cuenta, mi editor me explicó en voz baja y grave que el borracho furioso se había estado quejando de que uno de los coches de los comensales estaba bloqueando su vehículo. Las palabras que me habían sonado como «Juden raus» eran en realidad «jeden raus», que más o menos se traducen como «fuera al lado de». Cuando llegó la cuenta, insistí en pagar. Desagravios para una Alemania diferente, si se quiere. ¿Qué voy a hacerle? Incluso hoy en día, todas y cada una de las palabras de la lengua alemana me ponen a la defensiva.

Pero, como se suele decir, que seas paranoico no significa que no te estén persiguiendo. En los veinte años que llevo viajando por el mundo he recopilado unas cuantas experiencias antisemitas auténticas que no pueden justificarse por un error en la pronunciación.

Por ejemplo, había un tipo húngaro que me conoció en un bar local después de un evento literario en Budapest y que insistió en enseñarme la enorme águila alemana que tenía tatuada en la espalda. Dijo que su abuelo mató a trescientos judíos en el Holocausto, y que él esperaba poder alardear algún día de un número similar.

En una ciudad pequeña y tranquila de Alemania del Este, un actor que estaba un poco piripi, y que había leído algunas de mis historias dos horas antes, me explicó que el antisemitismo es algo horrible, pero que no se puede negar que el comportamiento intolerable de los judíos a lo largo de la historia había contribuido a echar leña al fuego.

El recepcionista de un hotel francés nos dijo a mí y al escritor árabe israelí Sayed Kashua que, si por él fuese, ese hotel no admitiría a judíos. Me pasé el resto de la noche escuchando a Sayed quejarse de que, además de cuarenta y dos años de ocupación sionista, también tiene que soportar que le insulten al tomarle por judío.

Y hace solo una semana, en un festival literario en Polonia, alguien del público me preguntó si me avergonzaba de ser judío. Le di una respuesta lógica y razonada que no era en absoluto emocional. El público, que había escuchado con atención, aplaudió. Pero después, en mi habitación de hotel, me costó mucho dormirme.

No hay nada como un par de buenos jamsines[7] en noviembre para volver a poner al judío que llevas dentro en su sitio. La luz solar directa de Oriente Próximo calcina cualquier vestigio de la diáspora que te quede dentro. Mi mejor amigo Uzi y yo estamos sentados en la Playa Gordon en Tel Aviv. A su lado están sentadas Krista y Renate.

—No me lo digáis —dice Uzi tratando de ocultar una erección creciente con algo de telepatía fallida—. Las dos sois de Suecia.

—No. —Renata ríe—. Somos de Düsseldorf, Alemania. ¿Conoces Alemania?

—Claro. —Uzi asiente con entusiasmo—. Kraftwerk, Modern Talking, Nietzsche, BMW, Bayern de Múnich... —Rebusca en su cerebro para ver si encuentra unas cuantas asociaciones alemanas más, en vano—. Eh, hermano —me dice—, ¿para qué te enviamos a la universidad todos esos años? ¿Qué tal si contribuyes un poquito a la conversación?


Réquiem por un sueño



Todo empezó con un sueño. Muchos de los problemas de mi vida empiezan con un sueño. Y en este sueño estaba en una estación de tren en una ciudad desconocida, detrás de un puesto de perritos calientes. Una horda de pasajeros impacientes se apiñaban en torno a él. Todos estaban inquietos, impacientes. Se morían de ganas por un perrito caliente, se morían de miedo a perder el tren. Me pedían berreando en un idioma extraño que sonaba como una mezcla siniestra de alemán y japonés. Yo les respondía en el mismo idioma extraño y exasperante. Intentaban que me diera más prisa y yo hacía lo posible por mantener el ritmo. Tenía la camisa tan salpicada de mostaza, salsa de pepinillos y chucrut que los pocos lugares en los que se podía ver el blanco parecían lunares. Intenté concentrarme en los panecillos, pero no podía evitar reparar en la masa enfurecida. Me observaban con los ojos voraces de los depredadores. Los pedidos en el idioma incomprensible cada vez parecían más amenazadores. Las manos me empezaron a temblar. Perlas de sudor salado se deslizaban goteando por mi frente sobre los carnosos perritos calientes. Y entonces me desperté.

La primera vez que tuve ese sueño fue hace cinco años. En mitad de la noche, cuando me incorporé en la cama, bañado en sudor, me apañé con un vaso de té helado y viendo un episodio de The Wire. No es que nunca hubiera tenido una pesadilla antes, pero cuando vi que esta empezaba a sentirse como en casa en mi subconsciente, supe que tenía un problema, uno que ni la combinación ganadora de té helado y agente Jimmy McNulty podía resolver.

Uzi, un reconocido aficionado a los sueños y a los perritos calientes, averiguó enseguida lo que significaba.

—Eres segunda generación —dijo—. Tus padres se vieron obligados de la noche a la mañana a abandonar su país, su hogar, su entorno social natural. Esa experiencia perturbadora se filtró de la conciencia perturbada de tus padres a la tuya, que para empezar ya estaba perturbada. Y para colmo está la realidad inestable de nuestras vidas en Oriente Próximo y el hecho de que acabas de ser padre. Agítalo todo y ¿qué tienes? Un sueño que incluye todos esos miedos: no tener raíces, llegar a un lugar desconocido y extraño, que te obliguen a trabajar en algo con lo que no estás familiarizado o que no es lo indicado para ti. Ahí lo tienes todo.

—Tiene sentido —le dije a Uzi—. Pero ¿qué hago para asegurarme de que no vuelvo a tener esa pesadilla? ¿Ver a un psicólogo?

—Eso no te va ayudar —respondió—. ¿Qué te va a decir el terapeuta? ¿Que a tus padres en realidad no los perseguían los nazis, que no es probable que destruyan Israel y te conviertas en un refugiado? ¿Que incluso con tu pésima coordinación puedes hacer un buen trabajo vendiendo perritos calientes? Lo que tú necesitas no es un doctor en psicología clínica que te diga un montón de mentiras. Lo que tú necesitas es una solución real: un colchoncito en una cuenta bancaria en el extranjero. Todo el mundo lo está haciendo. Acabo de leer en el periódico que las cuentas en el extranjero, los pasaportes extranjeros y la tracción en las cuatro ruedas son las tres tendencias oficiales de este verano.

—¿Y eso funcionará?

—Como un hechizo —prometió Uzi—. Ayudará en el sueño y en la realidad. No va a evitar que te conviertas en un refugiado ni nada parecido, pero al menos serás un refugiado con un pastón. Del tipo de los que, incluso si acaban con un puesto de perritos calientes en una estación de tren en Japón-Alemania, tendrán suficiente pasta para contratar a otro refugiado con peor suerte todavía para que esté allí de pie embutiendo el chucrut.

Aprovecharme de refugiados no era una idea que de primeras me resultara atractiva, pero después de unas cuantas visitas nocturnas más al puesto de perritos calientes decidí lanzarme. En internet conseguí encontrar una bonita página web de un banco australiano, con un vídeo promocional que mostraba no solo paisajes impresionantes, sino a una cajera sonriente que parecía la hermana aún más simpática de Julia Roberts y que me incitaba a ingresar mi dinero con ellos.

Uzi vetó la idea de inmediato.

—De aquí a diez años Australia ni siquiera existirá. Si el agujero de la capa de ozono no los alcanza, la invasión de los chinos lo hará. Eso es seguro. Mi primo trabaja en el Mossad, División del Pacífico. Mejor Europa. Donde quieras excepto Rusia y Suiza.

—¿Y qué problema hay allí?

—La economía rusa no es estable —explicó Uzi, dándole un buen bocado al falafel—. Y los suizos... no sé. No me gustan. Son un poco fríos, no sé si me entiendes.

Al final encontré un buen banco en las Islas de la Mancha. La verdad es que antes de empezar a buscar un banco ni siquiera sabía que había islas en el Canal de la Mancha. Y bien puede ser que, en el peor escenario posible de una guerra mundial, los malos que conquisten el mundo tampoco caigan en la cuenta de que hay islas allí y que, incluso bajo la ocupación global, mi banco permanezca a salvo. El tipo del banco que decidió aceptar mi dinero se llamaba Jeffrey, pero insistió en que lo llamara Jeff. Un año después fue sustituido por alguien llamado John o Joe, y después hubo un tipo nuevo muy simpático llamado Jack. Todos eran amables y educados, y cuando hablaban de mis acciones y bonos y su futuro asegurado se cercioraban de utilizar el pretérito perfecto correctamente, algo que Uzi y yo nunca conseguimos hacer. Y eso nos tranquilizaba aún más.

A mi alrededor, las peleítas de Oriente Próximo se estaban volviendo cada vez más agresivas. Los misiles Grad de Hezbollah estaban alcanzando Haifa, y los cohetes de Hamás estaban haciendo pedazos edificios en Asdod. Pero a pesar de las explosiones ensordecedoras, yo dormía como un bebé. Y no es que no soñara con nada, sino que soñaba con la escena pastoral de un banco, rodeado de agua, y Jeffrey o John o Jack me llevaban allí en góndola. La vista desde la góndola era deslumbrante, y peces voladores nadaban a nuestro lado cantándome con voz humana, que sonaba un poco como la de Céline Dion, sobre el esplendor y la belleza de mi cartera de inversiones, que crecía por segundos. Según las tablas de Excel de Uzi, esta había crecido lo bastante como para abrir al menos dos puestos de perritos calientes o, si lo prefería, un quiosco techado.

Y entonces llegó octubre de 2008 y los peces de mi sueño dejaron de cantar. Después de que el mercado colapsara, llamé a Jason, que había sustituido al último J de la lista, y le pregunté si él pensaba que debía vender. Me dijo que lo mejor era que esperara. No recuerdo cómo lo dijo, excepto por el hecho de que él también, como todos los J antes que él, utilizó correctísimamente el pretérito perfecto. Dos semanas después, mi dinero valía otro treinta por ciento menos. En mis sueños, el banco seguía pareciendo igual, pero la góndola había empezado a zozobrar y los peces voladores, que ya no parecían amistosos en absoluto, comenzaron a hablarme en el mismo dialecto familiar japonésalemán. Incluso si hubiera querido, no habría podido sobornarlos con un buen perrito caliente. Las tablas de Excel de Uzi no dejaban ninguna duda de que no me quedaba suficiente dinero para un puesto. Seguí llamando al banco. En nuestras primeras conversaciones Jason sonaba optimista; después empezó a mostrarse a la defensiva y, a partir de cierto momento, simplemente indiferente. Cuando le pregunté si estaba estudiando mis inversiones e intentando hacer algo para salvar lo que quedaba de ellas, me explicó la política del banco: la gestión proactiva se iniciaba con carteras de un millón de dólares en adelante. En ese momento supe que nunca más haríamos un viaje en góndola juntos.

—Mira el lado bueno —dijo Uzi, y señaló la foto de un hombre de apariencia amable en el suplemento financiero del periódico—. Al menos no invertiste tu dinero con Madoff.

En cuanto a Uzi, sobrevivió indemne a la crisis; se había jugado todo su dinero en cosechas de trigo en India, armas en Angola o vacunas en China. Antes de esa conversación, nunca había oído hablar de Madoff, pero ahora lo sé todo sobre Bernie y Ruth. Mirando atrás, excepto por la parte del timo, tenemos mucho en común: dos judíos inquietos a los que les encanta inventarse historias y que han estado navegando durante años en una góndola con un agujero en el fondo. ¿Soñó él también una vez, hace años, que vendía perritos calientes en una estación de tren? ¿Es posible que también tuviera un amigo de verdad, como Uzi, que no dejaba de darle consejos inútiles?

El tipo de las noticias acaba de anunciar el estado de alerta en el centro del país y que hay controles en algunas de las autopistas. Hay rumores de que un soldado ha sido abducido. De camino a mi casa compro un paquete de pañales para Lev y paro en el videoclub para coger unos cuantos episodios de The Wire. Solo para curarme en salud.


Vista nostálgica



El capitán de voz agradable se disculpa de nuevo por el altavoz. Estaba previsto que el avión despegara hacía dos horas y todavía no nos hemos ido. «La tripulación todavía no ha sido capaz de determinar qué problema hay con el avión, así que tenemos que pedirle a los pasajeros que desembarquen. Les pondremos al corriente tan pronto como sea posible.»

—He sido yo —dice el joven delgaducho que está sentado a mi lado—. Yo lo he provocado. Cuando nos subimos al avión hablé con mi mujer por el móvil, ¿se acuerda? Me dijo que iba de camino a la playa con nuestra hija y la bebé. Estoy aquí sentado con el cinturón de seguridad abrochado y en lo único que puedo pensar es que por qué narices me voy a Italia. En vez de pasar el sábado con mi mujer y mis hijas, ¿por qué voy a volar seis horas, incluyendo una conexión, para no sé qué reunión que durará una hora porque mi jefe ha dicho que es importante? Espero que el avión se averíe. Lo juro, es lo que pensé; espero que el avión se averíe, y mire lo que ha pasado.

Al volver a entrar en la terminal, una mujer grandota con un vestido de flores y que arrastra una maleta del tamaño de un ataúd se acerca al tipo delgaducho y le pregunta de dónde venimos.

—Qué importa de dónde venimos. —Me guiña un ojo—. Lo verdaderamente importante es adónde nos dirigimos.

Unas pocas horas más tarde, cuando me suba al pequeño y atestado avión de reemplazo que me llevará a Roma de camino a Sicilia, avanzaré por el pasillo y repararé en que el tipo delgaducho no está allí. Durante el vuelo, me lo imaginaré en la playa en Tel Aviv construyendo castillos de arena con su mujer y su hija, y sentiré celos.

Yo también tengo una mujer y un hijito esperándome en Tel Aviv. Desde el principio, este viaje también me venía muy mal, y me viene peor con cada minuto de retraso. El sábado por la noche se supone que tengo que participar en un evento en el pequeño festival literario siciliano de la ciudad de Taormina. Cuando los organizadores me invitaron, acepté ir porque pensé que podría llevar a mi familia conmigo, pero hace unas semanas mi mujer se dio cuenta de que tenía un compromiso laboral previo y me tuve que comer mi promesa de asistir al festival. El viaje, que originalmente estaba planeado para que durase una semana, quedaría reducido a dos días, y ahora resultaba que, gracias a los poderes sobrenaturales de un joven delgaducho que quería jugar en la arena con su cría, la mitad de esos dos días los iba a perder en aeropuertos.

A causa del retraso pierdo mi conexión de Roma a Catania, en Sicilia. Cuando finalmente consigo llegar a la isla, me espera otro largo viaje por carretera hasta Taormina y para cuando llego al hotel ya es de noche. Un recepcionista con bigote me da la llave de mi habitación. Acostado en un pequeño sofá en el vestíbulo hay un niñito precioso, de unos siete años, que duerme y es igualito al recepcionista, menos el bigote. Me meto en la cama con la ropa puesta y me duermo.

La noche transcurre en un instante largo, oscuro y sin sueños, pero la mañana compensa. Abro la ventana y descubro que estoy en un sueño: ante mí se extiende un paisaje espléndido de playa y casas de piedra. Un largo paseo y unas pocas conversaciones en inglés chapurreado salpicadas con muchos saludos entusiastas de brazos que se agitan refuerzan el increíble ambiente del lugar. Al fin y al cabo, conozco este mar perfectamente: es el mismo Mediterráneo que está a solo cinco minutos a pie de mi casa en Tel Aviv, pero la paz y la tranquilidad que proyectan aquí los locales es algo con lo que nunca antes me había encontrado. El mismo mar, pero sin la nube aterradora, negra y existencial que estoy acostumbrado a ver suspendida sobre él. Puede que esto sea a lo que se refería Shimon Peres en esos días ingenuos en los que hablábamos del «nuevo Oriente Próximo».

Este es el primer festival literario de Taormina. La gente del equipo organizador es extremadamente amable y la atmósfera es relajada; este festival parece tenerlo todo, excepto audiencia en los actos. No es que juzgue a los residentes de la ciudad: cuando te encuentras en el corazón de un paraíso como este, a mediados de un caluroso julio, ¿preferirías pasarte el día en una de las playas más hermosas del mundo o en un jardín público infestado de mosquitos dejándote atontar por un escritor con pelos de loco que habla inglés con un acento extraño?

Pero en la armoniosa atmósfera de Taormina, hasta una pequeña audiencia no se considera un fracaso. Creo que esta amable gente, que habla un italiano tan bonito y melódico y vive en un entorno tan espléndido, aceptaría hasta sarpullidos y plagas con una sonrisa comprensiva. Después del acto, el apacible traductor de inglés señala con el dedo el oscuro mar y me dice que durante el día se puede ver el continente italiano desde allí.

—¿Ves esas luces rojas de allí? —pregunta, señalando con el dedo hacia unos puntitos titilantes—. Eso es Reggio Calabria, la ciudad más al sur de Italia.

Cuando era un niño, mis padres solían contarme cuentos antes de dormir. Durante la Segunda Guerra Mundial los cuentos que sus padres les contaban no eran de libros, porque no había libros, así que se inventaban los cuentos. Como padres, continuaron esa tradición y, desde una edad temprana, sentí un orgullo especial porque los cuentos que escuchaba cada noche antes de dormir no podían comprarse en ninguna tienda; me pertenecían solo a mí. Los cuentos de mi madre siempre trataban de enanos y hadas, mientras que los de mi padre trataban de la época en la que vivió en el sur de Italia, de 1946 a 1948.

Sus compañeros miembros del Irgún querían que intentara comprar armas para ellos y, después de preguntar por ahí y mover algunos hilos, mi padre se encontró en la punta más al sur de Italia, en Reggio Calabria, desde la que se puede ver la costa siciliana. Allí se codeó con la mafia local y, al final, los persuadió para que le vendieran rifles para que el Irgún luchara contra los británicos. Puesto que no tenía dinero para alquilar un apartamento, la mafia local le ofreció alojarse gratis temporalmente en una casa de putas de su propiedad, y esa, al parecer, fue la mejor época de la vida de mi padre.

Los héroes de los cuentos que mi padre me contaba antes de dormir siempre eran borrachos y prostitutas y a mí me encantaban. Todavía no sabía lo que era ni un borracho ni una prostituta, pero era capaz de reconocer la magia, y los cuentos que mi padre me contaba antes de dormir estaban llenos de magia y compasión. Y ahora, cuarenta años más tarde, aquí estoy, no muy lejos del mundo de los cuentos de mi infancia. Intento imaginarme a mi padre llegando aquí después de la guerra, con diecinueve años en aquel entonces, a este lugar que, a pesar de sus muchos problemas y callejones oscuros, proyecta tal sensación de paz y tranquilidad. Comparado con los horrores y la crueldad de los que había sido testigo durante la guerra, es fácil imaginar lo que sus nuevos conocidos del hampa debieron parecerle: felices, incluso compasivos. Camina por la calle, caras sonrientes le desean un buen día en un italiano melifluo y, por primera vez en su vida de adulto, no tiene que tener miedo u ocultar el hecho de que es judío.

Cuando intento reconstruir esos cuentos que mi padre me contó para dormirme hace años me doy cuenta de que, más allá de sus tramas fascinantes, tenían el objetivo de enseñarme algo. Algo sobre la casi desesperada necesidad humana de encontrar lo bueno en los lugares menos esperados. Algo sobre el deseo no de embellecer la realidad, sino de insistir en buscar un ángulo donde colocar la fealdad bajo una mejor luz, y crear afecto y empatía para cada verruga y arruga de su cara marcada de cicatrices. Y aquí, en Sicilia, sesenta y tres años después de que mi padre se marchara, frente a unas cuantas docenas de pares de ojos clavados en mí y un montón de sillas de plástico vacías, esa misión, súbitamente, parece más posible que nunca.


Año 3

 


Guerra de palillos



Cuando el mes pasado empezó la lucha en Gaza, me encontré con un montón de tiempo libre. La universidad donde doy clases en Beerseba estaba al alcance de los misiles disparados por Hamás y tuvieron que cerrarla. Pero tras un par de semanas volvieron a abrirla, y al día siguiente me encontré otra vez cogiendo un tren que tarda una hora y media desde Tel Aviv, donde vivo, a Beerseba. La mitad de los estudiantes no estaban allí —principalmente los del centro del país—, pero la otra mitad, los que viven en la misma Beerseba, aparecieron. Las bombas les estaban cayendo encima igualmente, y la creencia popular entre los estudiantes era que las clases de la universidad estaban mejor protegidas que sus residencias de estudiantes y las casas subvencionadas por el gobierno.

Mientras me tomaba un café en la cafetería, afuera la alarma del refugio antiaéreo empezó a sonar a todo volumen. No había tiempo para acudir a un refugio apropiado, así que corrí con otros a protegerme en la entrada de gruesos muros, prácticamente sin ventanas, de un edificio cercano de la universidad. A mi alrededor había unos cuantos estudiantes asustados y un profesor de rostro grave que siguió comiéndose su sándwich en las escaleras de hormigón como si no estuviera pasando nada. Un par de estudiantes dijeron que habían oído una explosión en la distancia, así que probablemente ya era seguro marcharse, pero el profesor, con la boca todavía llena, señaló que a veces lanzan más de un misil y que más nos valdría esperar unos cuantos minutos. Mientras esperaba allí reconocí a Kobi, un chico travieso de mi infancia en Ramat Gan al que le gustó tanto el quinto curso que se quedó en él dos años.

A los cuarenta y dos, Kobi tenía exactamente la misma pinta. No es que pareciera especialmente joven; es solo que ya en la escuela primaria parecía estar cerca de la mediana edad: el cuello ancho y peludo, el cuerpo fornido, la frente amplia y la expresión sonriente y a la vez dura de un niño que está creciendo y que ya ha aprendido una o dos cosas sobre este mundo estúpido. Volviendo la vista atrás, el rumor malicioso que circulaba entre los niños del colegio de que ya se afeitaba probablemente era cierto.

—¡Mira tú por dónde! —dijo Kobi, abrazándome—. ¡No has cambiado nada! —Para ser preciso, añadió—: Hasta mides lo mismo, igual que en primaria.

Kobi y yo nos pusimos un poco al día y, después de un rato, la gente a nuestro alrededor se sintió lo suficientemente segura como para empezar a salir del espacio protegido, y nos lo dejaron todo para nosotros.

—Ese cohete ha sido un golpe de suerte —dijo Kobi—. Piénsalo: si no fuera por ese cohete Qassam, podríamos habernos cruzado sin llegar a encontrarnos.

Kobi dijo que no vivía cerca. Había venido a husmear. Ahora que Beerseba está en el radio de alcance de los cohetes, se han abierto bastantes posibilidades inmobiliarias. El precio de la tierra caerá; el Estado dará más permisos de construcción. En resumen, un emprendedor que juegue bien sus cartas puede toparse con grandes oportunidades.

La última vez que nos vimos fue hace casi veinte años. Entonces también había misiles, Scuds con los que Sadam Husein inundó Ramat Gan. Kobi todavía vivía en su casa. Yo había vuelto para estar con los cabezotas de mis padres, que se negaban a abandonar la ciudad. Kobi nos llevó a nuestro amigo Uzi y a mí al apartamento de sus padres y nos enseñó lo que él llamaba su Museo de Armas y Palillos. Allí, de las paredes de su dormitorio de la infancia, colgaba una colección impresionante de armas: espadas, pistolas, hasta manguales. Debajo de ellas había una torre Eiffel enorme y una guitarra de tamaño real que había construido con palillos. Nos explicó que en un principio el museo había estado dedicado solo a las armas, pero cuando lo condenaron por robar granadas para la exposición aprovechó su encierro de ocho meses para construir la torre Eiffel y la guitarra, y las añadió a la colección.

En esa época le preocupaba especialmente que el ataque de un misil iraquí hiciera pedazos la torre Eiffel de palillos, a la que había dedicado la mayor parte del tiempo que pasó en la cárcel. Hoy en día, sus creaciones siguen en casa de sus padres, pero Ramat Gan está fuera del alcance real de los misiles y los cohetes.

—Por lo que respecta a la torre Eiffel —dijo Kobi—, mi situación en estos últimos veinte años ha mejorado de forma considerable. Acerca de lo demás, tengo mis dudas.

En el tren desde Beerseba leí un periódico que alguien había dejado olvidado en un asiento. Había un artículo sobre los leones y las avestruces del zoo de Gaza. Estaban sufriendo a causa del bombardeo y no los habían alimentado regularmente desde que la guerra había empezado. El comandante de la brigada quería rescatar a un león en particular mediante una operación especial y trasladarlo a Israel. Los demás animales iban a tener que apañárselas solos. Otro artículo, más pequeño, sin foto, informaba de que el número de niños que habían muerto en el bombardeo de Gaza hasta la fecha había superado los trescientos. Como las avestruces, los niños que quedaban allí tendrían que apañárselas solos. Nuestra situación en cuanto a la torre Eiffel de palillos efectivamente ha mejorado más allá de lo imaginable. Acerca de lo demás, como Kobi, tengo mis dudas.


Sueños suecos



Mi visita la semana pasada a la Feria del Libro de Gotemburgo en Suecia empezó con mal pie. Varias semanas antes de llegar a esa apacible ciudad, que presume de tener el parque de atracciones más grande del norte de Europa, un tabloide local publicó una historia en la que acusaba a Israel de robar órganos de palestinos asesinados por las Fuerzas de Defensa de Israel. La historia se las arreglaba para dar un salto espectacular en la lógica al asociar una acusación no probada contra el ejército de Israel, por algo que supuestamente había hecho a principios de la década de los noventa, con un rabino de Nueva Jersey acusado de traficar con órganos humanos en 2009, como si el intervalo de más de una década y miles de kilómetros no fuera más que un detalle trivial. Lo único que faltaba en el artículo era una receta de Matzá[8] hecho con la sangre de niños cristianos.

El absurdo reportaje recibió una no menos absurda respuesta del gobierno israelí, que exigía que el primer ministro sueco se disculpara por la noticia. Los suecos, por supuesto, se negaron amparándose en la libertad de prensa, aunque en este caso en particular la prensa no era lo que se dice muy seria. E Israel respondió inmediatamente con la original arma que esconde en el cajón para conflictos de tal magnitud: un boicot de consumo contra IKEA. En medio de esta tormenta política hiperventilada, un servidor se encontró pasando el Rosh Hashaná[9] con un público de educados lectores suecos que le daban las gracias generosamente por sus historias, al mismo tiempo que, mientras firmaba autógrafos, mantenían los ojos bien abiertos para asegurarse de que no aprovechaba la ocasión para arrancarles un riñón o dos.

Pero mi verdadero drama sueco comenzó cuando me di cuenta de que existía el riesgo de no poder volver a Israel para el Yom Kipur[10]. En los últimos años he pasado bastantes festividades fuera de Israel y, a pesar de la cara quejica y autocompasiva con la que siempre obsequio a los que tengo a mi alrededor, tengo que admitir que a veces me he sentido un tanto aliviado de poder pasar el Día de la Independencia sin una demostración aérea de aviones del Ejército del Aire sobrevolando mi cabeza, o una víspera de Shavuot[11] sin tías y tíos que se sientan insultados porque he rechazado sus invitaciones a la cena de celebración. Pero siempre he hecho todo lo posible por estar en Israel en Yom Kipur. Todos estos años, toda mi vida.

La noche después de que el problema con mi viaje de vuelta se solucionara —con la ayuda del astuto agente de viajes de mi anfitrión— invité a todos a celebrar nuestro éxito en un restaurante local sueco llamado, vete a saber por qué, Cracovia, que es famoso, por supuesto, por su amplia selección de cervezas checas. «Ahora que todo se ha resuelto, quizá puedas explicarnos qué narices tiene de especial esa fiesta», dijo mi joven editor sueco. Así que me encontré a mí mismo, con la tripa llena de ensalada fría de patatas y de cerveza de barril, tratando de explicar a unos pocos literatos suecos medio borrachos lo que es el Yom Kipur.

Los suecos escucharon y se quedaron fascinados. La imagen de un día en que no circulan vehículos motorizados por las ciudades, en que la gente pasea sin sus carteras y todas las tiendas están cerradas, un día en el que no hay retransmisiones por televisión y ni siquiera se actualizan las páginas web... todo les sonaba como un concepto innovador de Naomi Klein y no como una antigua festividad judía. El hecho de que también se trate de un día en el que se supone que tienes que pedirle perdón a los demás y hacer balance moral añadió a la perspectiva anticonsumista un toque acogedor de hippismo de los sesenta. Y la parte del ayuno sonó como una versión extrema de la dieta baja en carbohidratos de la que me habían hablado maravillas justo esa mañana. Así que inauguré la noche intentando explicar el antiguo ritual hebreo en mi inglés chapurreado y acabé ejerciendo de relaciones públicas para la fiesta más deseada y sensacional del universo, el iPhone de todas las fiestas religiosas.

A esas alturas, los suecos estaban alucinados y se morían de envidia ante el hecho de que yo hubiera nacido en una religión tan maravillosa. Sus ojos se movían a toda velocidad de acá para allá en el restaurante, mirando a los parroquianos como si buscaran un mohel[12] que no se cortara de hacerles un trabajito para unirse al grupo.

Veintiséis horas más tarde estaba dando una vuelta con mi mujer por la acera central de una de las arterias más transitadas de Tel Aviv, mientras detrás de nosotros nuestro hijito montaba en su bici provista de cuatro ruedas. Sobre nuestras cabezas, los pajaritos piaban su canción matinal. Me he pasado toda mi vida de adulto en esa calle, pero solo consigo escuchar los pájaros en Yom Kipur.

—Papi, mañana también es Yom Kipur, ¿verdad? —me preguntó mi hijo mientras pedaleaba jadeando.

—No, hijo, mañana es un día normal.

Rompió a llorar.

Me quedé de pie en mitad de la calle viendo al crío deshacerse en lágrimas.

—Venga —me dijo en voz baja mi mujer—. Dile algo.

—No hay nada que decir, mi amor —le respondí en voz baja—. El niño tiene razón.


Golpe bajo en los columpios



No quiero presumir, pero me las he apañado para ganarme un estatus único, un tanto legendario, entre los padres que llevan a sus hijos al Parque Ezekiel, el lugar preferido de mi hijo en Tel Aviv. No puedo atribuir esta hazaña especial al hecho de poseer ningún carisma irresistible, sino más bien a dos cualidades corrientes y mediocres: soy un hombre y casi nunca trabajo. Y por eso en el Parque Ezekiel me han apodado «ha-abba» o «el Padre», un mote casi religioso y ligeramente gentil, entonado con gran respeto por todos los habituales del parque. Parece que la mayoría de los padres de mi vecindario van a trabajar todas las mañanas, así que la pereza inherente que me ha atormentado durante tantos años por fin se interpreta como una sensibilidad y un afecto excepcionales, que demuestran una comprensión genuina de las jóvenes y tiernas almas de los niños.

Siendo «el Padre» puedo tomar parte activa en conversaciones sobre una amplia variedad de asuntos que hasta hace muy poco me resultaban ajenos, y puedo expandir mis conocimientos sobre temas como dar el pecho, los extractores de leche y las ventajas relativas de los pañales de tela en comparación con sus equivalentes desechables. Hay algo casi perversamente relajante en comentar esas cosas. Como buen judío estresado que considera su supervivencia momentánea como algo excepcional y en absoluto trivial, y cuyas alertas diarias de Google se limitan al terreno reducido que hay entre «desarrollo nuclear iraní» y «judíos+genocidio», no hay nada que disfrute más que unas pocas horas tranquilas hablando de biberones esterilizados con jabón ecológico y de las escoceduras del culito de los bebés. Pero esta semana la magia se acabó y la realidad política entró reptando sigilosamente en mi paraíso privado.

—Dime una cosa, ¿ingresará Lev en el ejército cuando crezca? —preguntó en tono inocente Orit, madre de Ron, de tres años.

La pregunta me pilló totalmente desprevenido. Durante los últimos tres años he tenido que lidiar con bastantes preguntas especulativas sobre el futuro de mi hijo, pero la mayoría eran del tipo irritante aunque no intimidatorio: ¿le-aconsejarías-serartista-aunque-por-la-forma-en-que-te-vistes-no-parece-quese-gane-mucho? Pero esa pregunta sobre el ejército me metió de un empujón en un mundo diferente y surrealista en el que vi a docenas de bebés robustos envueltos en pañales de tela, respetuosos con el medio ambiente, deslizándose montaña abajo montados en ponis en miniatura, blandiendo armas en sus manos sonrosadas, aullando gritos de guerra asesinos... Y frente a ellos, solo, se encuentra el pequeño y regordete Lev, con un uniforme desaliñado y un chaleco militar. Un casco verde de acero, un poco demasiado grande, le cae sobre los ojos y en sus manitas sostiene con firmeza un rifle con bayoneta. La primera ola de jinetes en pañales casi le ha alcanzado. Apoya el rifle contra su hombro y cierra un ojo para apuntar...

—Entonces, ¿qué? —Orit me despertó de mi desagradable ensimismamiento—. ¿Vais a dejarle que sirva en el ejército o no? No me digas que todavía no lo habéis hablado.

Había un deje acusador en su tono, como si el hecho de que mi mujer y yo no hubiéramos hablado del futuro militar de nuestro bebé estuviera en la misma escala que el hecho de que se nos pasara ponerle la vacuna del sarampión. Me negué a ceder ante los sentimientos de culpa que me asaltan por naturaleza y le contesté sin dudarlo:

—No, no lo hemos hablado. Todavía tenemos tiempo. Tiene tres años.

—Si sentís que todavía tenéis tiempo, entonces tomáoslo —contestó Orit con sarcasmo—. Reuven y yo ya hemos tomado una decisión con respecto a Ron. No va a ingresar en el ejército.

Esa noche, sentado delante de la televisión viendo las noticias, le conté a mi mujer el extraño incidente del Parque Ezekiel.

—¿No te parece raro hablar del reclutamiento de un niño que todavía va en pañales? —le pregunté.

—No es nada raro —respondió mi mujer—. Es natural. Todas las madres del parque me lo comentan.

—¿Y entonces por qué nunca me habían dicho nada hasta ahora?

—Porque eres un hombre.

—¿Y qué más da que sea un hombre? —alego—. No tienen inconveniente en hablarme sobre la lactancia.

—Porque saben que serás comprensivo y empático sobre la lactancia, pero que serás despreciativo si se trata de servir en el ejército.

—No fui despreciativo —me defendí—. Solo dije que me parecía un tema extraño del que hablar siendo el niño tan pequeño.

—Llevo lidiando con eso desde el día en que nació Lev —confesó mi mujer—. Y, ya que lo estamos hablando, no quiero que ingrese en el ejército.

Me quedé en silencio. La experiencia me ha enseñado que hay algunas situaciones en las que es mejor no decir nada. Bueno, intenté no decir nada. La vida me da buenos consejos, pero a veces me niego a escucharlos.

—Creo que al decir algo así eres muy controladora —dije finalmente—. Al fin y al cabo, será él quien decida esas cosas.

—Prefiero ser controladora que tener que asistir a un funeral militar en el Monte de los Olivos dentro de quince años —respondió mi mujer—. Si evitar que tu hijo ponga su vida en peligro es ser controladora, entonces eso es exactamente lo que soy.

En ese punto, la discusión se caldeó y apagué la televisión.

—¿Te estás oyendo? Hablas como si servir en el ejército fuera un deporte extremo. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Vivimos en una parte del mundo en la que nuestras vidas dependen de ello. Así que lo que en realidad estás diciendo es que prefieres que los hijos de otros entren en el ejército y sacrifiquen sus vidas, mientras que Lev disfruta de la suya aquí sin correr ningún riesgo ni asumir las obligaciones que entraña la situación.

—No —respondió mi mujer—. Lo que digo es que podríamos haber negociado una solución pacífica hace mucho tiempo, y que todavía podemos. Y que nuestros líderes se permiten no hacerlo porque saben que la mayoría de las personas son como tú: no dudarán en poner la vida de sus hijos en las irresponsables manos del gobierno.

Estaba a punto de responder cuando sentí que otro enorme par de ojos me observaba. Lev estaba de pie en la entrada de la sala de estar.

—Papi, ¿por qué os estáis peleando mami y tú? —preguntó.

—En realidad no nos estamos peleando. —Intento pensar en algo—. Esto no es una pelea de verdad, es solo un simulacro.

Desde esa conversación con Orit, ninguna de las madres del parque me ha vuelto a hablar sobre el servicio militar de Lev. Pero sigo sin poder quitarme de la cabeza esa imagen de él con el uniforme, armado con un rifle. Justo ayer, en el cajón de arena, le vi empujar al hijo pacifista de Orit, Ron, y después, de camino a casa, persiguió a un gato con un palo. «Empieza a ahorrar, papi», me digo a mí mismo. «Empieza a ahorrar para el abogado defensor. No estás criando a un mero soldado, sino a un potencial criminal de guerra.» Me gustaría mucho poder compartir esos pensamientos con mi mujer pero, puesto que casi no sobrevivimos al último altercado, no quiero empezar uno nuevo.

Conseguimos poner fin a nuestra pelea con una especie de acuerdo. Primero propuse algo que parecía un arreglo justo: cuando el niño tenga dieciocho años, le dejaremos que decida por sí mismo. Pero mi mujer se negó de inmediato, alegando que nunca sería capaz de decidir libremente con toda la presión social del entorno. Al final, por puro agotamiento, y en ausencia de cualquier otra solución, decidimos comprometernos con el único principio en el que los dos verdaderamente estábamos de acuerdo: pasar los siguientes catorce años trabajando para conseguir la paz en la familia y la región.


Idolatría



Cuando yo tenía tres años, mi hermano tenía diez, y en lo más profundo de mi corazón albergaba la esperanza de que, cuando creciera, sería como él. No es que tuviera muchas posibilidades. Mi hermano mayor ya se había saltado dos cursos y poseía un conocimiento envidiable de todo, desde la física atómica y la programación informática hasta el alfabeto cirílico. Más o menos en esa época mi hermano empezó a desarrollar una grave preocupación por mí. Un artículo que había leído en Haaretz decía que los analfabetos están excluidos del mercado laboral, y le molestaba muchísimo que su querido hermano de tres años fuera a tenerlo difícil a la hora de encontrar un empleo. Así que empezó a enseñarme a leer y a escribir utilizando una técnica que llamó «el método del chicle». Funcionaba así: mi hermano señalaba una palabra que yo tenía que leer en voz alta. Si la leía bien, me daba un trozo de chicle sin masticar. Si cometía un error, me pegaba su chicle masticado en el pelo. El método funcionó a las mil maravillas y, a la edad de cuatro años, yo era el único niño de la guardería que sabía leer. También era el único niño que, al menos a primera vista, parecía que se estaba quedando calvo. Pero esa es otra historia.

Cuando yo tenía cinco años, mi hermano de doce encontró a Dios y se fue a un internado religioso, y en lo más profundo de mi corazón albergaba la esperanza de que, cuando creciera, sería como él. Solía hablarme mucho de religión. Y pensaba que los midrashim[13] de los que me hablaba eran lo más guay del mundo. Era el alumno más joven del internado —por todos los cursos que se había saltado—, pero todos lo admiraban. No porque fuera tan inteligente —por alguna razón, eso allí no era tan importante—, sino porque era muy amable y servicial. Recuerdo que lo visité un Purim[14] y que cada alumno que nos encontrábamos le daba las gracias por algo distinto: uno por haberle ayudado a estudiar para un examen, otro por arreglarle un transistor para que pudiera escuchar heavy metal en secreto y otro más por prestarle un par de zapatillas antes de un partido de fútbol importante. Caminaba por el lugar como un rey tan modesto y encantador que ni siquiera sabía que era regio, y yo le seguía los pasos como un príncipe más que consciente de su realeza. Recuerdo que en ese momento pensé que todo eso de creer en Dios también sería parte de mi futuro. Al fin y al cabo, mi hermano lo sabía todo, y si él tenía fe en el Creador, es que tenía que haber uno.

Cuando yo tenía ocho años, mi hermano de quince abandonó la religión y se marchó a la universidad a estudiar matemáticas y programación informática, y en lo más profundo de mi corazón albergaba la esperanza de que, cuando creciera, sería como él. Vivía en un apartamento junto a su novia con gafas, que tenía veinticuatro años, una edad que, desde mi perspectiva infantil, parecía milenaria. Solían besarse, beber cerveza y fumar cigarrillos, y yo seguía estando convencido de que, si jugaba bien mis cartas, en otros siete años estaría en su lugar. Me sentaría sobre la hierba en la Universidad Bar Ilán y comería los sándwiches de queso a la plancha de la cafetería. También tendría una novia con gafas y ella me besaría, con lengua y todo. ¿Qué podría haber mejor que eso?

Cuando yo tenía catorce años, mi hermano de veintiuno luchaba en la guerra contra el Líbano. Muchos de mis compañeros de clase tenían hermanos que luchaban en esa guerra. Aunque era soldado, la idea de disparar armas y lanzar granadas, y en particular la necesidad de matar al enemigo, nunca le hicieron mucha ilusión. La mayor parte del tiempo cumplió con lo que le ordenaron y el resto lo pasó en tribunales militares. Cuando lo juzgaron y lo declararon culpable de «comportamiento impropio de un soldado de las Fuerzas de Defensa de Israel», después de que convirtiera una antena en un tótem gigante con cabeza y alas de águila, mi hermana y yo nos colamos en la remota base donde estaba recluido, en el Néguev. Nos pasamos horas jugando a las cartas con él y con otro soldado, Mosco, que también estaba recluido, aunque por motivos algo menos creativos. Y mientras observaba a mi hermano con sus pantalones militares y el torso desnudo pintar una acuarela del wadi que discurría al sur de la base, supe que eso era exactamente lo que quería ser cuando creciera: un soldado que, incluso de uniforme, nunca olvida su espíritu libre.

Han pasado los años desde que me colé en la base en la que estaba mi hermano. En ese tiempo se las arregló para casarse y divorciarse, y se volvió a casar. También se las arregló para trabajar en prósperas empresas de alta tecnología y dejarlas para poder dedicarse, junto a su segunda mujer, al tipo de actividades sociales y políticas que a los reporteros les gusta llamar «radicales», cosas como luchar contra los registros biométricos y la brutalidad policial, y a favor de los derechos humanos y la legalización de la marihuana. En ese tiempo yo también me las arreglé para crecer y cambiar, de modo que, aparte del amor que siempre hemos sentido el uno por el otro, la única constante de nuestra relación ha sido la diferencia de siete años que nos separa. A lo largo de ese dilatado viaje nunca conseguí ser más que un poco de lo que fue mi hermano, y en algún punto supongo que incluso dejé de intentarlo. En parte porque el extraño camino de mi hermano era muy difícil de seguir y en parte porque he tenido mis propias crisis personales y confusiones con las que lidiar.

Durante los últimos cinco años, mi hermano mayor y su mujer han estado viviendo en Tailandia. Desarrollan páginas de internet para organizaciones israelíes e internacionales que intentan hacer que nuestro mundo sea un poquito mejor, y con los modestos honorarios que perciben por su trabajo se las arreglan para vivir muy bien en su coqueto apartamento en la ciudad de Trat. No tienen aire acondicionado, ni bañera, ni un inodoro con agua corriente, pero tienen muchísimos buenos amigos y vecinos que preparan la comida más deliciosa del mundo y que siempre están dispuestos a visitarles o recibirles en su casa. Hace cuatro semanas, mi mujer, Lev y yo viajamos en avión para ver su nuevo hogar. Mientras estábamos allí hicimos una excursión en elefante; en el trayecto, el elefante de mi hermano iba unos pasos por delante del mío. A los dos los dirigían tailandeses experimentados. Cuando habíamos recorrido unos pocos cientos de metros, vi que el conductor de mi hermano le hacía una señal para que tomara el control del animal. El hombre tailandés se desplazó para sentarse en la parte trasera del elefante y mi hermano empezó a asumir el mando. No le gritó ni le dio pataditas igual que había hecho el conductor local. Simplemente se inclinó sobre el elefante y le susurró algo en la oreja. Desde donde yo estaba sentado parecía como si el elefante hubiera asentido y giró en la dirección que mi hermano quería. Y en ese momento recordé la sensación que había tenido a lo largo de mi infancia y adolescencia: el orgullo por mi hermano mayor y la esperanza de que, cuando crezca, seré un poquito como él, capaz de conducir elefantes por bosques vírgenes sin tener nunca que levantar la voz.


Año 4

 


Bombas en el horizonte



Unas pocas semanas antes de que naciera nuestro hijo Lev, hace casi cuatro años, dos cuestiones filosóficas de peso pasaron a primer plano.

La primera, ¿se-parecerá-a-su-madre-o-a-su-padre?, se resolvió rápidamente y de modo inequívoco cuando nació: era precioso. O, como mi querida mujer expone tan acertadamente, «lo único que ha heredado de ti es el pelo de la espalda».

Y la segunda, ¿qué-será-de-mayor?, nos preocupó los primeros tres años de su vida. Su mal genio le capacitaba para ser taxista; su admirable habilidad para inventar excusas indicaba que podría irle bien en el campo del derecho, y su constante control sobre los otros mostraba su potencial para ser miembro de alto rango de un gobierno totalitario cualquiera. Pero en los últimos meses, la niebla que rodeaba el futuro regordete y sonrosado de nuestro hijo ha empezado a disiparse. Probablemente será lechero porque, de otro modo, su rara habilidad para despertarse todas las mañanas a las cinco y media e insistir en despertarnos a nosotros también sería un desperdicio total.

Un miércoles, hace dos semanas, la rutina de que nos despierten a las cinco y media vino anticipada por el sonido del timbre. Vestido con los pantalones del pijama, abrí la puerta y vi a mi mejor amigo, Uzi, ahí de pie, blanco como el papel. Ya en el balcón, fumaba con nerviosismo y me contaba que había cenado con S., un crío chiflado que había ido a la escuela primaria con nosotros y se había convertido, por supuesto, en un oficial militar chiflado de alto rango. Más o menos durante el postre, cuando Uzi había terminado de presumir de un dudoso acuerdo inmobiliario que acababa de cerrar, S. le habló de un dossier secreto que había llegado a su mesa de trabajo. Trataba sobre el perfil psicológico del presidente iraní. Según el dossier, que provenía de agencias de inteligencia extranjeras, Mahmud Ahmadineyad es uno de los pocos líderes vivos del mundo cuyos puntos de vista reales, aireados solo a puerta cerrada, son todavía más fanáticos que los que airea en público.

«Es casi siempre lo contrario —había explicado S.—. Los líderes mundiales son “perro ladrador, poco mordedor”. Pero, en su caso, parece que su deseo de eliminar a Israel de la faz de la tierra es mucho más fuerte de lo que en realidad dice. Y, como sabes, dice bastante.»

—¿Lo comprendes? —me preguntó Uzi, bañado en sudor—. Ese iraní loco está preparado para destruir Israel incluso si eso significa la aniquilación total de Irán, porque desde una perspectiva panislámica lo ve como una victoria. Y en unos pocos meses ese tío va a tener una bomba nuclear. ¡Una bomba nuclear! ¿Comprendes el desastre que supondrá para mí si la lanza sobre Tel Aviv? Alquilo catorce apartamentos allí. ¿Alguna vez has oído hablar de una mutación radiactiva que pague el alquiler puntualmente?

—Compórtate, Uzi —dije—. No eres el único que sufrirá si llegan a bombardearnos. Es decir, aquí tenemos un niño y...

—¡Un niño no paga el alquiler! —gritó Uzi—. Un niño no va a firmar un contrato de alquiler contigo que romperá sin pensárselo dos veces en cuanto le salga un tercer ojo.

—Tío Uzi... —Escuché la voz somnolienta de Lev detrás de mí—. ¿Yo también puedo tener un tercer ojo?

En ese punto de la conversación, yo también encendí un cigarrillo.

Al día siguiente, cuando mi mujer me pidió que llamase a un fontanero para que le echara un vistazo a una mancha de humedad que había en el techo del dormitorio, le conté mi conversación con Uzi.

—Si S. tiene razón, sería una pérdida de tiempo y dinero —dije—. ¿Por qué molestarse en arreglar algo si la ciudad entera va a ser aniquilada en dos meses?

Le sugerí que esperáramos medio año y que si en marzo seguíamos aquí de una pieza, entonces reparáramos el techo. Mi mujer no dijo nada, pero por su mirada noté que no había comprendido la seriedad de la situación geopolítica actual.

—Así que, si te he entendido bien, ¿también vas a posponer el trabajo del jardín? —preguntó.

Asentí. ¿Por qué desperdiciar los cítricos y las violetas que íbamos a plantar? Según internet, son especialmente sensibles a la radiación.

Con la ayuda de la inteligencia de Uzi me las arreglé para ahorrarnos unos cuantos quehaceres domésticos. El único arreglo del hogar en el que acepté participar fue la exterminación de cucarachas, porque ni siquiera la lluvia radiactiva puede acabar con esa plaga. Gradualmente, mi mujer también empezó a percatarse de las ventajas de nuestra desvencijada existencia. Cuando descubrió un sitio web de noticias no muy de fiar que advertía de que Irán ya podría tener armas nucleares, decidió que era hora de dejar de lavar los platos.

—No hay nada más frustrante que te ataquen con armas nucleares cuando estás poniendo el jabón en el lavavajillas —explicó—. A partir de ahora, solo lavaremos los platos conforme los vayamos necesitando.

Esta filosofía de si-al-final-voy-a-arder-en-llamas-entoncesno-voy-a-hacer-el-primo fue mucho más allá del edicto del lavavajillas. Enseguida dejamos de fregar el suelo y de tirar la basura todos los días. Ante la ingeniosa sugerencia de mi mujer, fuimos derechitos al banco para solicitar un préstamo enorme, suponiendo que si sacábamos el dinero lo más rápido posible, podíamos joder al sistema.

«Deja que vengan a buscarnos para que lo devolvamos cuando este país se convierta en un agujero gigante en la tierra», decíamos riéndonos sentados en nuestra cochambrosa sala de estar mientras veíamos nuestra nueva enorme tele de plasma. Sería increíble si, al menos una vez, en nuestra corta vida pudiéramos jugársela al banco.

Y entonces tuve una pesadilla en la que Ahmadineyad se me acercaba por la calle, me abrazaba, me besaba en las dos mejillas y me decía con soltura en yidis: «Ich hub dir lieb», «Mi hermano, te quiero». Desperté a mi mujer. Tenía la cara cubierta de yeso. El problema de la mancha de humedad del techo sobre nuestra cama iba a peor.

—¿Qué pasa? —preguntó, asustada—. ¿Son los iraníes?

Asentí, pero rápidamente la tranquilicé y le dije que era solo un sueño.

—¿Nos aniquilaban? —quiso saber, acariciándome la mejilla—. Tengo uno de esos todas las noches.

—Todavía peor —dije—. He soñado que hacíamos las paces con ellos.

Eso la dejó hecha polvo.

—Puede que S. se equivocara —susurró con espanto—. Puede que los iraníes no ataquen. Y nosotros nos quedaremos atrapados en este apartamento mugriento y ruinoso, con las deudas y tus estudiantes, a quienes prometiste entregar sus trabajos en enero y que todavía no has corregido. Y con esos parientes pelmazos tuyos de Eilat a los que dijimos que iríamos a visitarlos por Pésaj[15] porque estábamos seguros de que para entonces...

—Solo ha sido un sueño —digo para animarla—. Es un lunático, se le ve en la mirada. —Pero era demasiado poco, y demasiado tarde. La abracé lo más fuerte que pude, dejando que sus lágrimas resbalaran por mi cuello, y susurré—: No te preocupes, mi amor. Los dos somos supervivientes. Ya hemos sobrevivido a unas cuantas cosas juntos: enfermedades, guerras, ataques terroristas; y, si la paz es lo que el destino nos tiene reservado, también sobreviviremos a ella.

Mi mujer acabó por volver a dormirse, pero yo no pude. Así que me levanté y barrí la sala de estar. Mañana por la mañana, lo primero, llamar a un fontanero.


Taxi



En cuanto nos subimos al taxi, tuve un mal presentimiento. Y no fue porque el conductor me pidiera con impaciencia que le abrochara el cinturón de seguridad al niño en el asiento de atrás cuando yo ya lo había hecho, ni porque mascullara algo que me sonó a un taco cuando le dije que quería ir a Ramat Gan. Cojo muchos taxis, así que estoy acostumbrado al mal genio, la impaciencia, las manchas de sudor en los sobacos. Pero había algo en la forma de hablar de aquel conductor, como si no supiera si reaccionar con violencia o echarse a llorar, que me hizo sentir incómodo. Por aquella época Lev tenía casi cuatro años, e íbamos a casa de su abuela. A diferencia de mí, a él el conductor le importaba un pito y se concentraba sobre todo en los edificios altos y feos que le sonreían a lo largo del camino. Cantaba Yellow Submarine en voz baja para sí mismo inventándose la letra, que casi sonaba a inglés, mientras balanceaba sus piernecitas en el aire al ritmo de la música. En un momento determinado, su sandalia derecha golpeó el cenicero de plástico del conductor, haciéndolo caer al suelo. Estaba vacío excepto por el envoltorio de un chicle, así que nada se manchó de basura. Ya me había inclinado para recogerlo cuando el conductor frenó de repente, se volvió hacia nosotros y, acercando su cara a la de mi hijo de tres años, empezó a gritar:

—Niño estúpido. Me has roto el coche, ¡idiota!

—¡Eh! ¿Estás loco o qué te pasa? —le grité al taxista— ¿Le chillas a un niño de tres años por un trozo de plástico? Vuélvete y conduce o te juro que la semana que viene estarás afeitando cadáveres en la morgue de Abu Kabir, porque ya no te permitirán conducir ningún vehículo público, ¿me oyes? —Cuando vi que estaba a punto de decir algo, añadí—: Ahora cierra el pico y conduce.

El conductor me dirigió una mirada cargada de odio. La posibilidad de romperme la cara y perder su trabajo estaba en el aire. La sopesó un buen rato, respiró profundamente, se dio la vuelta, metió primera y avanzó.

En la radio del taxi, Bobby McFerrin cantaba Don’t Worry, Be Happy, pero yo me sentía de todo menos feliz. Miré a Lev. No estaba llorando, y aunque había un atasco y avanzábamos muy despacio, no quedaba mucho para llegar a casa de mis padres. Intenté encontrar un rayo de esperanza en ese desagradable viaje, pero no fui capaz. Sonreí a Lev y le alboroté el pelo. Me miró fijamente, pero no me devolvió la sonrisa.

—Papi —preguntó—, ¿qué ha dicho ese hombre?

—Ese hombre ha dicho —respondí rápidamente, como si no fuera nada— que cuando vas en coche tienes que tener cuidado con cómo mueves las piernas para no romper nada.

Lev asintió, miró por la ventanilla y, un segundo después, volvió a preguntar:

—Y ¿qué le has dicho tú?

—¿Yo? —dije, intentando ganar un poco de tiempo—. Le he dicho que tenía mucha razón, pero que lo que tenga que decir, debe decirlo con tranquilidad y educación, sin gritar.

—Pero tú le has gritado —dijo Lev, confuso.

—Lo sé —dije—, y eso ha estado mal. ¿Y sabes qué? Ahora mismo voy a disculparme.

Me incliné hacia delante hasta que mi boca casi rozó el cuello ancho y peludo del conductor y dije en voz alta, casi declamando:

—Señor conductor, siento haberle gritado, eso no ha estado bien.

Cuando terminé, miré a Lev y volví a sonreír, o por lo menos lo intenté. Miré por la ventanilla, lentamente íbamos saliendo del atasco por la calle Jabotinsky; lo peor ya había pasado.

—Pero papi —dijo Lev, colocando su manita sobre mi rodilla—, ahora el hombre tiene que disculparse conmigo.

Observé al taxista sudoroso sentado delante de nosotros. Estaba claro que había escuchado toda nuestra conversación. Estaba todavía más claro que pedirle que se disculpara con un niño de tres años no era precisamente la mejor idea. La cuerda ya esta bastante tensa entre nosotros.

—Cariño —dije, inclinándome hacia Lev—, eres un niño muy listo y ya sabes muchas cosas acerca de este mundo, pero no todas. Y una de las cosas que todavía no sabes es que decir que lo sientes es probablemente una de las cosas más difíciles que existen. Y que hacer algo tan difícil cuando uno está conduciendo puede ser muy, muy peligroso. Porque mientras estás intentando decir que lo sientes, puedes tener un accidente. ¿Pero sabes qué? No creo que tengamos que pedirle al conductor que te diga que lo siente, porque solo con mirarlo ya sé que lo siente.

Ya habíamos entrado en la calle Bialik, ahora solo faltaba girar a la derecha en Nordau y después a la izquierda en Be’er Lane. Un minuto más y habríamos llegado.

—Papi —dijo Lev entrecerrando los ojos—, a mí no me parece que lo sienta.

En ese momento, a mitad de la cuesta en Nordau, el taxista volvió a frenar de golpe y echó el freno de mano. Se volvió hacia nosotros y acercó su cara a la de mi hijo. No dijo nada, solo miró a Lev a los ojos, y un segundo muy largo después, susurró:

—Créeme, chico, lo siento.


Mi llorada hermana



Hace diecinueve años, en un pequeño salón de bodas en Bnei Brak, mi hermana mayor murió, y ahora vive en el barrio más ortodoxo de Jerusalén. Hace poco pasé un fin de semana en su casa. Fue mi primer sabbat[16] allí. Suelo visitarla entre semana, pero ese mes, con todo el trabajo que tenía y mis viajes al extranjero, o era sábado o nada. «Cuídate... —dijo mi mujer mientras me marchaba—. Que ya no estás tan en forma, ¿eh? Y que no te convenzan de que te vuelvas religioso o algo.» Le dije que no tenía por qué preocuparse. Yo, cuando se trata de religión, no tengo dios. Cuando estoy bien, no necesito a nadie, y cuando me siento como una mierda y se abre un gran vacío en mi interior, sé que nunca ha habido un dios que pudiera llenarlo, y que nunca lo habrá. Así que, incluso si cien rabinos evangelistas rezan por mi alma perdida, no hay nada que hacer. No tengo dios, pero mi hermana sí, y la quiero, así que intento mostrar un poco de respeto por Él.

La época en la que mi hermana estaba descubriendo la religión coincidió con el periodo más deprimente de la historia del pop israelí. La guerra contra el Líbano acababa de terminar y nadie estaba de humor para alegres melodías. Pero, claro, todas esas baladas para soldados jóvenes y guapos que habían muerto en la flor de la vida también nos ponían de los nervios. La gente quería canciones tristes, pero no de las que insistían en una guerra miserable y cobarde que todo el mundo trataba de olvidar. Y así es como de repente nació un nuevo género: el canto fúnebre a un amigo que se ha vuelto religioso. Esas canciones siempre describían a un colega cercano o a una chica preciosa y sexy que había sido la razón de vivir del cantante, cuando inesperadamente algo horrible les había ocurrido y se volvían ortodoxos. El colega se dejaba barba y rezaba mucho; la chica preciosa se cubría de la cabeza a los pies y ya no se lo montaba más con el cantante taciturno. Los jóvenes escuchaban esas canciones y asentían con gravedad. La guerra contra el Líbano se había llevado a tantos de sus colegas que lo último que nadie quería era ver a los otros desaparecer para siempre en alguna yeshivá[17] en las cloacas de Jerusalén.

No era solo el mundo de la música el que estaba descubriendo judíos renacidos. Era un tema candente en todos los medios. Cada programa de debate sentaba con regularidad a una antigua celebridad recién convertida que se esforzaba por contarle a todo el mundo que no echaba de menos en absoluto su pasado disipado, o al antiguo amigo de un judío renacido bastante popular que revelaba cuánto había cambiado su amigo desde que se había vuelto religioso y cómo ya ni siquiera se podía hablar con él. Y luego estaba yo. Desde el momento en que mi hermana cruzó la línea en dirección a la Divina Providencia me convertí en una especie de celebridad local. Vecinos que nunca me habían dado ni la hora se paraban solo para estrecharme la mano y darme el pésame. Estudiantes hipsters de último año de bachiller, vestidos totalmente de negro, me chocaban los cinco justo antes de meterse en el taxi que los llevaría a alguna discoteca en Tel Aviv. Y después bajaban la ventanilla y me gritaban lo afligidos que se sentían por mi hermana. Si los rabinos se hubieran llevado a alguien feo, podrían haberlo manejado mejor; pero captar a alguien tan atractivo, ¡menudo desperdicio!

Mientras tanto, mi llorada hermana estaba estudiando en algún seminario de mujeres en Jerusalén. Venía a visitarnos casi todas las semanas, y parecía feliz. Si había una semana en la que no podía venir, íbamos nosotros a verla. En esa época yo tenía quince años y la echaba muchísimo de menos. Cuando, antes de volverse religiosa, estuvo en el ejército sirviendo como instructora de artillería en el sur, tampoco la veía mucho pero, por algún motivo, entonces no la echaba tanto de menos.

Cuando nos veíamos, la estudiaba con detenimiento tratando de descubrir cómo había cambiado. ¿Habían reemplazado la mirada de sus ojos, su sonrisa? Hablábamos como siempre habíamos hablado. Seguía contándome historias graciosas que se inventaba especialmente para mí y me ayudaba con mis deberes de mates. Pero mi primo Gili, que pertenecía a la sección juvenil del Movimiento Contra la Coerción Religiosa y sabía mucho sobre rabinos y esas cosas, me dijo que era solo cuestión de tiempo. Todavía no habían terminado de lavarle el cerebro y en cuanto lo hicieran, empezaría a hablar en yidis, le raparían la cabeza y se casaría con algún tipo sudoroso, fofo y repulsivo que le prohibiría que volviera a verme. Todavía podía pasar un año o dos, aunque más me valía mentalizarme porque, una vez que se casara, tal vez siguiera respirando pero, desde nuestro punto de vista, sería como si se hubiera muerto.

Hace diecinueve años, en un pequeño salón de bodas en Bnei Brak, mi hermana mayor murió, y ahora vive en el barrio más ortodoxo de Jerusalén. Tiene un marido, un estudiante de la yeshivá, justo como pronosticó Gili. No es sudoroso ni fofo ni repulsivo, y de hecho parece contento cuando mi hermano o yo vamos de visita. Gili también me aseguró en ese momento, hace unos veinte años, que mi hermana tendría hordas de niños y que cada vez que los escuchara hablar en yidis, como si vivieran en algún shtetl[18] dejado de la mano de Dios en el este de Europa, me entrarían ganas de llorar. Sobre ese asunto también tenía razón pero a medias, porque sí que es verdad que tiene muchos hijos, cada uno más guapo que el anterior, pero que hablen en yidis solo me hace sonreír.

Cuando entro en la casa de mi hermana, menos de una hora antes de que empiece el sabbat, los niños me saludan al unísono con su «¿Cómo me llamo?», una tradición que empezó después de que los confundiera en una ocasión. Considerando que mi hermana tiene once hijos, y que cada uno de ellos tiene un nombre compuesto, como es costumbre entre los jasídicos, mi error desde luego se podía perdonar. El hecho de que todos los chicos vayan vestidos igual y engalanados con idénticos peyot[19] proporciona algunos argumentos atenuantes de peso. Pero todos ellos, desde Shlomo-Nachman hasta el último, solo quieren asegurarse de que su peculiar tío esté lo suficientemente concentrado y entregue el regalo adecuado al sobrino adecuado. Hace solo unas semanas, mi madre comentó que había estado hablando con mi hermana y que sospecha que todavía habrá más, así que en un año o dos, Dios mediante, tendré otro nombre compuesto que memorizar.

Una vez aprobé el examen de pasar lista con sobresaliente y me agasajaron con un vaso de cola estrictamente kósher[20], mientras mi hermana, a la que no había visto en mucho tiempo, se situaba al otro lado de la habitación y decía que quería saber cómo andaba. Le encanta cuando le digo que me va bien y que soy feliz, pero, puesto que el mundo en el que vivo para ella es un mundo de frivolidades, en realidad no le interesan demasiado los detalles. El hecho de que mi hermana nunca vaya a leer ninguna de mis historias me molesta, lo admito, pero el hecho de que yo no respete el sabbat o el kósher a ella le molesta aún más.

Una vez escribí un libro para niños y se lo dediqué a mis sobrinos. En el contrato, la casa editorial accedió a que el ilustrador preparara una copia especial en la que todos los hombres llevaran kipás y peyot, y las faldas y las mangas de las mujeres fueran lo suficientemente largas como para considerarse recatadas. Pero al final incluso esa versión fue rechazada por el rabino de mi hermana, con el que ella consulta los temas de convención religiosa. El cuento describía a un padre que huye con el circo. El rabino debió de considerar esto demasiado temerario y tuve que llevarme la versión «kósher» del libro —en la que el ilustrador había trabajado con tanta dedicación durante muchas horas— de vuelta a Tel Aviv.

Hasta hace una década, cuando por fin me casé, la parte más difícil de nuestra relación era que mi novia no podía venir conmigo cuando iba a visitar a mi hermana. Para ser honesto, debo mencionar que en los nueve años que llevamos viviendo juntos nos hemos casado docenas de veces en todo tipo de ceremonias que nos hemos inventado: con un beso en la nariz en un restaurante de pescado en Jaffa, intercambiando abrazos en un hotel ruinoso de Varsovia, nadando desnudos en la playa en Haifa, o incluso compartiendo un huevo Kinder en un tren de Ámsterdam a Berlín. Pero, por desgracia, ninguna de esas ceremonias está reconocida por los rabinos o el Estado. Así que cuando iba a visitar a mi hermana y a su familia, mi novia siempre tenía que esperarme en un café o un parque cercano. Al principio me daba vergüenza pedírselo, pero ella entendió la situación y la aceptó. En cuanto a mí, bueno, la acepté —¿qué remedio me quedaba?—, pero en realidad no puedo decir que la entendiera.

Hace diecinueve años, en un pequeño salón de bodas en Bnei Brak, mi hermana mayor murió, y ahora vive en el barrio más ortodoxo de Jerusalén. En aquella época había una chica a la que yo amaba locamente, pero ella no me quería. Recuerdo que dos semanas después de la boda fui a visitar a mi hermana a Jerusalén. Quería que ella rezara por que esa chica y yo estuviéramos juntos. Así de desesperado estaba. Mi hermana permaneció en silencio durante un minuto y luego me explicó que no podía hacerlo. Porque si rezaba y después esa chica y yo llegábamos a estar juntos, y el estar juntos resultaba ser un infierno, se sentiría terriblemente mal. «Pero rezaré para que algún día conozcas a alguien con quien seas feliz —dijo, y me regaló una sonrisa que intentaba ser reconfortante—. Rezaré por ti todos los días. Te lo prometo.» Vi que quería darme un abrazo y que lo lamentaba porque no le estaba permitido, o puede que solo me lo imaginara. Diez años después conocí a mi mujer, y estar con ella sí que me hizo realmente feliz. ¿Quién dijo que las oraciones no tienen respuesta?


Vista de pájaro



De no haber sido por mi madre hay muchas probabilidades de que hubiéramos seguido pensando que todo iba bien.

Era una mañana normal de sábado cuando nos dijo que su nieto le había pedido que jugara con él a un juego especial, un juego al que solo se puede jugar en el teléfono de mami. Es muy fácil: lo único que tienes que hacer es disparar pájaros con un tirachinas para que puedan destruir las casas donde viven los cerdos verdes.

—¡Ah, Angry Bird! —dijimos a la vez mi mujer y yo—. Nuestro juego favorito.

—Nunca lo había escuchado —dijo mi madre.

—Pues debes de ser la única —respondió mi mujer—. Creo que hay más soldados japoneses escondidos en la selva sin saber que la Segunda Guerra Mundial ha terminado, que personas en este planeta que no conozcan este juego. Probablemente es el juego de iPhone más popular de la historia.

—Y yo que pensaba que vuestro juego favorito era Go Fish[21], con las cartas de flores de Israel —dijo mi madre, ofendida.

—Ya no —contestó mi mujer—. ¿Cuántas veces puedes preguntarle a alguien sin bostezar si tiene una esquila?

—Pero ese juego... —insistió mi madre—. Aunque lo he visto sin gafas, me ha parecido que, cuando esos pájaros alcanzan sus objetivos, mueren.

—Se sacrifican para conseguir un objetivo más importante —dije rápidamente—. Es un juego que enseña valores.

—Sí —convino mi madre—. Pero ese objetivo consiste en derribar edificios sobre las cabezas de esos pequeños y dulces lechoncitos que nunca han hecho daño a nadie.

—Nos han robado los huevos —insistió mi mujer.

—Sí —dije—. De hecho, es un juego educativo que te enseña a no robar.

—O, para ser más precisos, te enseña a matar a cualquiera que te robe y a sacrificar tu vida al hacerlo —sentenció mi madre.

—No deberían haber robado los huevos... —explicó mi mujer, con la voz ahogada en lágrimas que le sale cuando sabe que está a punto de perder una pelea.

—No lo entiendo —dijo mi madre—. ¿Fueron esos pequeños lechones los que os robaron los huevos o estamos ante un castigo colectivo?

—¿Alguien quiere café? —pregunté.

Después del café, nuestra familia batió su récord de Angry Birds cuando el trabajo en equipo entre mi hijo, un experto en disparar grupos de pájaros que dan a objetivos múltiples, y mi mujer, una experta en lanzar pájaros con cabeza cuadrada de hierro que pueden penetrar en cualquier cosa, consiguieron derribar una estructura especialmente bien fortificada con forma de colmena sobre la hinchada cabeza verde del príncipe de los cerdos con bigote, que pronunció su último «Ho-la» y después quedó en silencio para siempre.

Mientras comíamos galletas para celebrar nuestra victoria moral sobre los malvados cerdos, mi madre empezó a fastidiarnos otra vez.

—¿Qué es lo que tiene ese juego para que os guste tanto? —preguntó.

—A mí me encantan los extraños sonidos que hacen los pájaros cuando se estrellan con algo. —Lev lanzó una risita.

—A mí me encanta su aspecto físico-geométrico —dije, encogiendo los hombros—. Todo esa historia de calcular ángulos.

—A mí me encanta matar cosas —susurró mi mujer con la voz temblorosa—. Destrozar edificios y matar cosas. Es muy divertido.

—Y mejora mucho la coordinación —dije, tratando de suavizar el efecto.

—Ver cómo esos cerdos explotan en pedazos y sus casas se desmoronan... —continuó mi mujer mientras sus ojos verdes miraban fijamente al infinito.

—¿Alguien quiere más café? —pregunté.

Mi mujer fue la única en la familia que dio en el clavo. Angry Birds es tan popular en nuestro hogar y en otros porque en realidad nos encanta matar y destrozar cosas. Sí, es verdad que los cerdos nos robaron los huevos en la breve introducción del juego, pero, entre vosotros y yo, esa es solo una excusa para que canalicemos la vieja furia de siempre hacia ellos. Cuanto más tiempo paso pensando en ese juego, más claro lo veo: bajo la adorable apariencia de los graciosos animales y sus dulces voces, Angry Birds es un juego que es coherente con el espíritu de los terroristas fundamentalistas religiosos.

Sé que Steve Jobs y sus sucesores no apreciarán esa última frase, y que tampoco es que sea políticamente correcta. Pero ¿de qué otro modo se puede explicar un juego en el que estás dispuesto a sacrificar tu vida para destruir las casas de unos enemigos desarmados con sus mujeres e hijos dentro, causándoles la muerte? Y eso sin entrar en el tema de los cerdos: un animal asqueroso que, en la retórica fanática musulmana, a menudo se utiliza para simbolizar las razas heréticas cuyo destino es la muerte. Al fin y al cabo, las vacas y las ovejas podrían habernos robado los huevos de igual modo, pero aun así los diseñadores del juego eligieron deliberadamente cerdos gordos capitalistas verdes como el dólar.

Por cierto, no estoy diciendo que esto sea necesariamente malo. Supongo que lanzar pájaros de cabeza cuadrada a muros de piedra es lo más cerca que nunca conseguiré estar de una misión suicida en esta vida. Así que puede ser una forma divertida y controlada de aprender que no solo los pájaros y los terroristas se enfadan, yo también, y lo único que necesito es el contexto adecuado y relativamente inofensivo en el que reconocer ese enfado y dejarlo un rato a su aire.

Unos días después de esa extraña conversación con mi madre, ella y mi padre aparecieron en nuestra puerta sosteniendo un paquete rectangular envuelto en papel floreado. Lev lo abrió con emoción y dentro encontró un juego de mesa en el que los dibujos de billetes de dólar destacaban en la caja.

—Dijiste que estabas aburrido del Go Fish, así que hemos decidido comprarte el Monopoly —dijo mi madre.

—¿Qué hay que hacer en este juego? —preguntó Lev con desconfianza.

—Dinero —respondió mi padre—. ¡Montones de dinero! Le quitas a tus padres todo el dinero, hasta que estés forrado y los dejes en la ruina.

—¡Genial! —dijo Lev, todo contento—. ¿Cómo se juega?

Y desde ese día los cerdos verdes han vivido en paz y tranquilidad. Es cierto, no hemos pisado su barrio en el iPhone de mami, pero estoy seguro de que si nos dejáramos caer para una visita rápida, los encontraríamos chillando de satisfacción tras bloquear un balcón o excavar una madriguera para sus crías. Mi mujer y yo, por otra parte, consideramos que nuestra situación está degenerando. Cada noche, cuando Lev se va a dormir, nos sentamos en la cocina y calculamos lo que le debemos a nuestro pequeño y codicioso vástago, que posee más del noventa por ciento de los inmuebles del Monopoly, incluyendo la titularidad de las empresas de construcción e infraestructura. Cuando terminamos de calcular nuestras deudas de varios dígitos, nos vamos a la cama. Cierro los ojos, intentando no pensar en el regordete e insensible fruto de nuestro vientre que, en un futuro cercano, nos va a despojar a mi mujer y a mí de la caja de cartón rota en la que actualmente estamos viviendo en el tablero de juego, hasta que la bendita narcosis llega por fin, y con ella, los sueños. Vuelvo a ser un pájaro y vuelo surcando los cielos azules, atravesando las nubes en un arco imponente para acabar aplastando mi cabeza cuadrada, en un delirio de venganza, sobre las cabezas de los cerdos verdes con bigote que se alimentan de huevos. ¡Ho-la!


Año 5

 


Patria imaginaria



Cuando era niño solía intentar imaginarme Polonia. Mi madre, que creció en Varsovia, me contó bastantes historias sobre la ciudad, sobre el bulevar Yerushalayim (Aleje Jerozolimskie), donde nació y jugaba cuando era una cría, sobre el gueto en el que pasó su infancia procurando sobrevivir y donde perdió a toda su familia. Aparte de una única fotografía borrosa del libro de Historia de mi hermano mayor que mostraba a un hombre alto, con bigote, y un carruaje tirado por caballos en el fondo, no tenía imágenes basadas en la realidad de ese país remoto, pero mi necesidad de imaginar el lugar en el que mi madre creció y en el que mis abuelos y mi tío están enterrados era lo bastante fuerte para que yo siguiera intentándolo. Visualizaba calles como las que veía en las ilustraciones de las novelas de Dickens. En mi mente, las iglesias de las que me hablaba mi madre estaban sacadas directamente de una copia antigua y mohosa de El jorobado de Notre-Dame. Me la imaginaba bajando por esas calles de adoquines, con cuidado para no tropezarse con hombres altos, con bigote, y todas las imágenes que inventaba eran siempre en blanco y negro.

Mi primer encuentro con la Polonia real tuvo lugar hace una década, cuando me invitaron a la Feria del Libro de Varsovia. Recuerdo haberme sorprendido cuando salí del aeropuerto, una reacción de la que no pude dar cuenta en ese momento. Más tarde me percaté de que lo que me había sorprendido era que la Varsovia que se extendía ante mí la estaba viendo en tecnicolor, que las calles estaban llenas de coches japoneses baratos y no de carruajes tirados por caballos, y sí, también, que la mayoría de las personas que vi no llevaban ni bigote ni barba.

A lo largo de la última década he viajado a Polonia casi cada año. No dejaban de llegarme invitaciones para que fuese y, pese a que había estado intentando reducir mis viajes en avión, me resultaba difícil rechazar a los polacos. Aunque la mayor parte de mi familia había perecido bajo circunstancias horribles allí, Polonia también era el lugar en el que habían vivido y prosperado durante generaciones, y mi atracción por esa tierra y sus gentes era casi mística. Fui a buscar la casa en la que nació mi madre y en su lugar encontré un banco. Fui a otra casa en la que había pasado un año de su vida y descubrí que ahora era un solar cubierto de hierba. Por raro que parezca, no me sentí frustrado ni triste, y hasta hice fotografías de ambos lugares. Sí, preferiría haber encontrado una casa en lugar de un banco o un solar. Pero un banco, pensé, era mejor que nada.

Durante mi última visita a Polonia hace unas pocas semanas, por un festival literario en otra parte del país, una fotógrafa encantadora llamada Elzbieta Lempp me preguntó si podía hacerme un retrato. Acepté encantado. Me fotografió en un café en el que estaba haciendo tiempo hasta que llegara la hora de comenzar mi lectura, y cuando regresé a Israel descubrí que me había enviado por email una copia de la fotografía. Era una toma en blanco y negro en la que yo aparecía hablando con un hombre alto, con bigote. Detrás de nosotros, desenfocado, había un viejo edificio. Todo en la fotografía parecía sacado no de la realidad, sino de mis imaginaciones infantiles sobre Polonia. Hasta la expresión de mi cara parecía polaca y terriblemente seria. Miré la imagen con atención. Si hubiera podido descongelar mi yo fotografiado y sacarlo de su pose, este podría haber salido caminando fuera del marco y encontrar la casa en la que nació mi madre. Si fuera lo suficientemente valiente, hasta podría haber llamado a la puerta. Y quién sabe quién le habría abierto: la abuela o el abuelo que nunca conocí, puede que incluso una niña pequeña y sonriente que no tenía ni idea de lo que el futuro cruel le tenía reservado. Me quedé mirando la fotografía fijamente durante un buen rato, hasta que Lev entró en la habitación y me vio sentado allí, con los ojos pegados a la pantalla del ordenador.

—¿Cómo es que esa foto no tiene colores? —preguntó.

—Es mágica. —Sonreí y le alboroté el pelo.


Gatos gordos



Me estaba preparando para la reunión con la maestra de preescolar de Lev, y me afeité y saqué mi traje bueno del armario.

—Es una reunión a-las-diez-de-la-mañana. —Mi mujer se rio—. Lo más seguro es que la maestra lleve pantalones de chándal. Y con esa camisa blanca y la chaqueta, pareces un novio.

—Un abogado —la corregí—. Y cuando la reunión haya terminado, me agradecerás que me haya puesto elegante.

—¿Por qué actúas como si quisiera hablar con nosotros porque Lev haya hecho algo malo? —protestó mi mujer—. Puede que solo quiera decirnos que Lev es un buen chico que ayuda a los otros niños de su grupo.

Traté de visualizar a Lev en el patio de preescolar compartiendo generosamente su sándwich con un compañero de clase flacucho y agradecido que olvidó llevar su merienda ese día. El increíble esfuerzo por intentar evocar esa imagen casi me provocó un derrame cerebral.

—¿De verdad crees que nos han pedido que vayamos para contarnos que Lev ha hecho algo bueno? —Decidí abandonar el terreno de la imaginación, en mi caso algo limitada, para centrarme en el sorprendente optimismo de mi mujer.

—No —admitió con tristeza—. Pero me gusta discutir contigo.

La maestra, en efecto, llevaba pantalones de chándal, pero le gustó mucho mi traje y le agradó escuchar que se trataba del mismo que llevé para mi boda.

—Aunque por aquel entonces todavía podía llevarlo sin tener que meter el estómago —dijo mi mujer, y ella y la maestra intercambiaron las sonrisas de empatía de las mujeres que discuten con sus maridos porque tienen el número de tres pizzerías en marcación rápida y nunca han pisado un gimnasio.

—De hecho, el motivo por el que os he pedido que vinierais tiene algo que ver con la comida.

La maestra nos contó que el pequeño Lev tenía un pacto secreto con la cocinera de preescolar, y que ella le daba chocolate de forma regular, aunque la junta educativa había prohibido terminantemente que los niños tomaran dulces en el recinto del colegio.

—Va al baño y vuelve con cinco chocolatinas —explicó la maestra—. Ayer se sentó en un rincón y no dejó de comer hasta que el chocolate empezó a chorrearle por la nariz.

—Pero ¿por qué no habla de ello con la cocinera? —preguntó mi mujer.

—Ya lo he hecho —suspiró la maestra—. Pero dice que Lev es tan manipulador que no se puede resistir.

—¿Y cree que es posible que un niño de cinco años controle a una adulta y la obligue a...? —insistió mi mujer.

—No le haga caso —susurré a la maestra—. Sabe que es posible. Pero le gusta discutir.

Por la tarde, aproveché un partido de fútbol amistoso con Lev para tener una charla íntima.

—¿Sabes lo que me ha dicho hoy tu maestra Ricki? —le pregunté.

—¿Que no sirve de nada que riegue su ordenador todas las mañanas porque la pantalla no dejará de ser enana? —me contestó.

—No. Me contó que Mari, la cocinera, te lleva chocolate todas las mañanas.

—Sí —dijo Lev todo contento—. Montones, montones, montones de chocolate.

—Ricki también me dijo que te comes todo el chocolate tú solo y que no lo compartes con los otros niños —añadí.

—Sí. —Lev lo admitió sin dudarlo—. Pero siempre les explico que no les puedo dar porque a los niños no les está permitido comer dulces en el colegio.

—Muy bien —dije—. Pero si a los niños no les está permitido comer dulces en el colegio, ¿por qué crees que tú sí puedes?

—Porque yo no soy un niño. —Lev esbozó una sonrisa mofletuda y traviesa—. Yo soy un gato.

—¿Que eres qué?

—Miau —respondió Lev con una voz suave de ronroneo—. Miau, miau, miau.

A la mañana siguiente estaba tomándome un café en la cocina mientras leía los periódicos. Al entrenador de la selección nacional de fútbol lo pillaron en la aduana metiendo en el país puros de contrabando por valor de más de veinticinco mil dólares. Un miembro de la Knéset[22] del partido Shas[23] compró un restaurante y obligó a su asistente parlamentario, cuyo sueldo corría a cargo del presupuesto de la Knéset, a trabajar allí. Entrenadores de baloncesto del Maccabi de Tel Aviv, el equipo estrella del país, se enfrentan a cargos por evasión fiscal. Luego, mientras desayunaba, leí un poco sobre el juicio del exprimer ministro Ehud Ólmert, acusado de corrupción, y rematé todo con un pequeño artículo que afirmaba que el exministro de Finanzas Abraham Hirshson, actualmente en prisión por desfalco, ha sido calificado de «prisionero modelo» por sus compañeros reclusos.

Durante años me he esforzado en vano por comprender por qué ricachones con éxito deciden violar la ley, arriesgándose al castigo y al escarnio, cuando ya lo tienen todo. Ólmert, al fin y al cabo, no vivía en la miseria más absoluta cuando falsificó gastos de viaje para poder ordeñar otros mil dólares del Yad Vashem. Y Hirshson no es que se estuviera muriendo de hambre precisamente cuando desfalcó dinero de la organización en la que trabajaba. Pero entonces, después de la charla íntima con Lev, todo se volvió obvio. Esos hombres, como mi hijo, engañan, roban y mienten solo porque están seguros de que son gatos. Y como criaturas adorables, de pelo sedoso, amantes de lo bueno, no tienen que acatar las mismas normas y leyes que todas esas criaturas sudorosas de dos patas que hay a su alrededor. Teniendo eso en cuenta, es fácil predecir la línea defensiva del exprimer ministro:

Fiscal: Señor Olmert, ¿es consciente de que la falsificación y el fraude constituyen un delito?

Ólmert: Por supuesto. Como exprimer ministro con altos valores morales y que acata la ley, soy completamente consciente de que constituyen un delito para todos los ciudadanos del país. Pero si lee las leyes del país con detenimiento, verá ¡que no son de aplicación para los gatos! Y yo, señor, soy famoso en el mundo entero por ser un gato gordo y perezoso.

Fiscal (atónito): Señor Ólmert, supongo que no esperará que el tribunal tome en serio su último comentario.

Ólmert (lamiendo los puños de su traje de Armani): Miau, miau, miau.


Impostor



La revolución en Libia con la que nos bombardean los medios no es la única de la región: hay otra revolución, silenciosa pero no menos significativa, que también está teniendo lugar. Tras más de cuarenta años de ser maltratado con una nutrición deficiente y privado de actividad física, mi cuerpo ha tomado las calles. Mis músculos —uno detrás de otro, en una sincronización extraordinaria— han empezado a sufrir calambres. Empezó en el cuello, bajó a los hombros y, en algún momento, incluso me llegó a los pies. Mi mujer llegó un día a casa y me encontró tirado boca arriba como una cucaracha muerta. Tardó veinte minutos en comprender que me pasaba algo y, cuando lo hizo, lo primero que dijo fue: «Se veía venir». Lo segundo que dijo tenía que ver con una apuesta que había hecho con mi primo de Ramat Gan a que yo moriría de un ataque al corazón antes de los cincuenta. Según mi mujer, los fuertes sentimientos de mi primo hacia mí fueron la única razón de que aceptara jugarse dinero por mi longevidad, mientras que ella tenía de su lado el sentido común y la medicina. «Cualquiera que tratara a una mascota como tú tratas a tu cuerpo habría dado con sus huesos en la cárcel hace mucho tiempo —señaló mi mujer mientras me ayudaba a incorporarme—. ¿Por qué no puedes ser como yo? Vigilar lo que comes, hacer yoga.»

La verdad es que sí que probé el yoga hace unos años. Al acabar mi primera clase para principiantes, la profesora, pálida y flacucha, se acercó a mí y con una voz suave pero firme me explicó que todavía no estaba preparado para entrenar con los principiantes y que antes debería unirme a un grupo «especial». El grupo especial resultó ser un montón de mujeres en estado avanzado de gestación. En realidad era bastante agradable, la primera vez en mucho tiempo que yo era el que tenía la tripa más pequeña de la habitación. Las mujeres de la clase eran muy lentas, y resollaban y sudaban hasta cuando les pedían que hicieran ejercicios simples y básicos, exactamente igual que yo. Estaba seguro de que por fin había encontrado mi lugar en el cruel mundo de la actividad física. Pero el grupo fue reduciéndose gradualmente: como en un reality show, cada semana otra mujer era eliminada y sus emocionadas amigas decían con voz temblorosa que había dado a luz.

Aproximadamente tres meses después de unirme a la clase, todas habían dado a luz excepto yo, y la profesora de la voz suave pero firme me dijo, antes de apagar las luces del estudio por última vez, que se había comprado un billete de ida a la India y que no sabía si volvería. Me recomendó que mientras tanto me apuntara a algo «un poco menos exigente que el yoga». Puesto que no me dio más detalles, asocié su enigmático comentario con el aroma familiar de la albahaca y volví a zamparme bandejas enteras de pizza.

Así que, cuando la reciente oleada de músculos contraídos se suavizó un poco, decidí ser proactivo y escribir una lista de potenciales actividades físicas, para después tachar todas las que sabía que mi cuerpo no resistiría. Correr y entrenar en un gimnasio fueron las primeras en desaparecer, seguidas por aeróbic y spinning (si me dieran a elegir entre escuchar a Britney Spears y tener una aorta bloqueada, elegiría esto último), y kick boxing y Krav magá[24] (de pequeño, me dieron tantos palos gratis en el barrio que no podría imaginarme pagar por el privilegio). La única línea que quedaba en la hoja sin una tachadura era caminar rápido. Enseguida taché la palabra «rápido» y añadí un signo de interrogación detrás de «caminar».

Al leer la hoja, mi mujer no parecía entusiasmada con la opción caminar-con-signo-de-interrogación.

—Hay un millón de cosas distintas que hasta alguien tan perezoso y atrofiado como tú puede hacer —comentó.

—Nombra una —la reté.

—Pilates —dijo, masticando ruidosamente un brote de trigo o lo que fuera esa cosa maloliente que tenía en la mano.

Unas cuantas pesquisas rápidas sobre Pilates hicieron que aparecieran algunos de sus aspectos más atractivos: aunque oficialmente se definía como «actividad física», no había peligro de sudar mientras lo practicabas, ya que la mayoría de la actividad tiene lugar mientras estás boca arriba. Y además, el hombre que inventó el Pilates utilizó la técnica durante la Primera Guerra Mundial para rehabilitar a soldados heridos. Lo que significaba que, incluso si no encontraba un grupo de embarazadas al que unirme, existía la posibilidad de que cumpliera los requisitos para que me aceptaran en otro grupo.

En mi primera clase aprendí unos cuantos datos más sobre este maravilloso deporte. En Pilates trabajas sobre todo los músculos internos, lo que significa que cualquiera que te mire no tiene forma de saber si realmente estás ejercitando tu perineo, contrayendo tus músculos estriados o echando una cabezadita sobre la colchoneta. Aquí, en Israel, las clases son de grupos reducidos y están compuestas principalmente por bailarinas de ballet lesionadas. Lo que significa que el aula rebosa de refinamiento, lesiones y empatía, por lo que no existe un lugar mejor en la galaxia para quejarse de un tirón y recibir un masaje caritativo. No sé cuándo fue la última vez que cinco bailarinas de ballet lesionadas os ayudaron a relajar el tendón de la corva, pero si fue hace mucho os recomiendo que os vayáis directos al estudio de Pilates más cercano y lo probéis.

Solo han pasado dos semanas desde que empecé a hacer Pilates. Todavía no soy capaz de abrir botes de pepinillos por culpa de mis músculos estriados, y cuando levanto la manos para rascarme la cabeza el dolor del hombro es insoportable, pero tengo mi propia taquilla, pantalones de chándal que tienen una raya dorada a lo largo de cada pernera, como los de David Beckham, y una colchoneta nueva y mullida sobre la que me puedo tumbar dos veces por semana durante una hora entera y pensar en lo que quiera mientras miro fijamente a las bailarinas, de bonita figura y cara estoica, posadas sobre gigantes pelotas de goma de brillantes colores.


Otro pecador



Hace un tiempo participé en una lectura de grupo en una colonia de artistas en New Hampshire. Cada uno de los tres participantes teníamos que leer durante quince minutos. Los otros dos estaban empezando y todavía no habían publicado nada, así que, en un gesto de generosidad o condescendencia, me ofrecí a leer el último. El primer escritor, un tipo de Brooklyn, tenía bastante talento. Leyó algo sobre su abuelo que había muerto, algo fuerte. La segunda escritora, una mujer de Los Ángeles, comenzó a leer y la cabeza empezó a darme vueltas. Me senté en una incómoda silla de madera en el sofocante auditorio de la biblioteca de la colonia de artistas y escuché mis miedos, mis deseos, la violencia que arde en mí como una llama eterna pero que se oculta tan bien que solo ella y yo sabemos que existe. Duró más de veinte minutos. Me dejó el estrado y, al cruzarme con ella caminando sin entusiasmo, me dirigió una mirada compasiva, como la que un orgulloso león de la selva le da a un león de circo.

No recuerdo exactamente lo que leí aquella noche, solo que durante la lectura su historia era la que resonaba en mi mente. En esa historia, un padre le habla a sus hijos, que se pasan las vacaciones de verano torturando animales. Les dice que hay una línea que separa matar bichos de matar ranas y que, no importa lo difícil que sea, esa línea nunca debe cruzarse.

Así es como funciona el mundo. El escritor no lo creó, pero está aquí para decir lo que hay que decir. Hay una línea que separa matar bichos de matar ranas, e incluso si el escritor la ha cruzado en el transcurso de su vida, tiene que advertirlo de todos modos. El escritor no es un santo ni un tzadik[25], ni un profeta en la entrada; no es más que otro pecador con una conciencia un poco más aguda y un lenguaje ligeramente más preciso, que utiliza para describir la inconcebible realidad de nuestro mundo. No se inventa ni una sola sensación o pensamiento —ya existían mucho antes que él—. No es en lo más mínimo mejor que sus lectores —a veces es mucho peor—, y así debe ser. Si el escritor fuera un ángel, el abismo que le separa de nosotros sería tan grande que su escritura no podría acercarse lo suficiente para tocarnos. Pero como está aquí, a nuestro lado, enterrado hasta las cejas en barro y suciedad, es el que, más que ningún otro, puede compartir con nosotros todo lo que se le pasa por la mente, en las zonas iluminadas y especialmente en los oscuros recovecos. No nos llevará a la tierra prometida, no traerá la paz al mundo ni curará a los enfermos. Pero si hace bien su trabajo, unas cuantas ranas virtuales más conseguirán salvarse. Los bichos, lamento decirlo, se las tendrán que apañar por su cuenta.

Desde el día en que empecé a escribir, supe esa verdad. La supe con firmeza y claridad. Pero en esa lectura, cuando estuve cara a cara con el león real en la Colonia de Artistas MacDowell en el corazón de New Hampshire, y sentí ese miedo durante un segundo, me di cuenta de que hasta el conocimiento más afilado que todos poseemos puede volverse romo. Alguien que crea sin respaldo o apoyo, que solo puede escribir cuando acaba su jornada laboral, rodeado de personas que ni siquiera están seguras de que tenga talento, nunca olvidará esa verdad. El mundo que lo rodea no dejará que la olvide. El único tipo de escritor que puede olvidarla es el que tiene éxito, el que no escribe a contracorriente de su vida sino a favor, y cada nueva percepción que fluye de su pluma no solo mejora el texto y le hace feliz, sino que también satisface a sus agentes y a su editor. ¡Mierda, la olvidé! Quiero decir, recordaba que hay una línea entre una cosa y la otra, es solo que, últimamente, de algún modo se ha convertido en una línea entre el éxito y el fracaso, la aceptación y el rechazo, el reconocimiento y el desprecio.

Esa noche, después de la lectura, volví a mi habitación y me fui directo a la cama. A través de todas las ventanas podía ver enormes pinos y un claro cielo nocturno, y podía escuchar a las ranas croando en los bosques. Esa fue la primera vez desde que había llegado allí que las ranas se sentían lo suficientemente seguras para croar. Cerré los ojos y esperé al sueño, al silencio. Pero el canto no cesó. A las dos de la madrugada me levanté de la cama, fui al ordenador y empecé a escribir.


Mi primera historia



Escribí mi primera historia hace veintiséis años en una de las bases del ejército con más seguridad de Israel. Por aquel entonces tenía diecinueve años y era un soldado espantoso y deprimido que contaba los días para terminar su servicio militar obligatorio. Escribí la historia durante un turno especialmente largo en una sala de ordenadores aislada y sin ventanas, en las profundidades de las entrañas de la tierra. Me quedé de pie en medio de esa sala helada y miré fijamente la página impresa. No podía explicarme a mí mismo por qué la había escrito y qué propósito se suponía que tenía. El hecho de que hubiera tecleado todas esas frases inventadas era emocionante, pero también me daba miedo. Sentí como si tuviera que encontrar a alguien que leyera la historia enseguida, e incluso si no le gustaba o no la entendía, podría tranquilizarme y decirme que haberla escrito era perfectamente normal y no otro paso más en mi camino hacia la locura.

El primer lector potencial no llegó hasta catorce horas más tarde. Era el sargento picado de viruelas que se suponía que tenía que relevarme y hacer el siguiente turno. Con una voz que intenté que sonara tranquila, le dije que había escrito un cuento y que quería que lo leyera. Se quitó las gafas de sol y dijo con indiferencia: «Ni de coña. Que te jodan».

Subí unos cuantos pisos hasta la planta baja. El sol que acababa de salir me cegaba. Eran las seis y media de la mañana y necesitaba un lector desesperadamente. Como suelo hacer cuando tengo un problema, me encaminé a casa de mi hermano mayor.

Pulsé el botón del portero automático a la entrada del edificio y la voz somnolienta de mi hermano respondió. «He escrito una historia —dije—. Quiero que la leas. ¿Puedo subir?» Hubo un breve silencio, y entonces mi hermano dijo con voz de disculpa: «No es buena idea. Has despertado a mi novia y se ha cabreado». Tras otro momento de silencio, añadió: «Espérame ahí. Me visto y bajo con el perro».

Unos pocos minutos más tarde apareció con su pequeño perro de aspecto desteñido. Estaba feliz de poder ir a pasear tan temprano. Mi hermano me quitó la página impresa de la mano y empezó a leer mientras caminaba. Pero el perro quería quedarse quieto y encargarse de sus asuntos en el árbol cercano a la entrada del edificio. Trató de atrincherarse con sus pequeñas garras en la tierra y resistir, pero mi hermano estaba demasiado inmerso en la lectura para percatarse y, un minuto después, me encontré a mí mismo intentando alcanzarle mientras bajaba a paso rápido por la calle, arrastrando al pobre perro tras él.

Por suerte para el perro, la historia era muy corta, y cuando mi hermano se detuvo dos manzanas después recuperó el equilibrio y, volviendo a su plan inicial, se encargó de sus asuntos.

—Esta historia es impresionante —dijo mi hermano—. Alucinante. ¿Tienes otra copia?

Le dije que sí. Me dedicó una sonrisa de hermano-mayororgulloso-de-su-hermano-pequeño, después se inclinó y utilizó la página impresa para recoger la mierda del perro y la tiró al cubo de la basura.

Y ese es el momento en el que me di cuenta de que quería ser escritor.

Incluso si no era consciente de ello, mi hermano me había dicho algo: que la historia que escribí no era el papel arrugado y untado de mierda que ahora descansa en el fondo del cubo de la basura de la calle. Esa página solo era un conducto por el que podía transmitir mis sentimientos de mi mente a la suya. No sé cómo se siente un mago la primera vez que consigue realizar un hechizo, pero probablemente es algo similar a lo que sentí en ese momento; había descubierto la magia que sabía que me ayudaría a sobrevivir los dos largos años que me quedaban hasta que me licenciara.


Ámsterdam



Había pasado menos de una semana después del 11-S y el aeropuerto Kennedy parecía el plató de una película de acción de serie B: vigilantes de seguridad de uniforme patrullaban la terminal, agarrando con firmeza rifles y gritando nerviosos a los miles de pasajeros que se concentraban en colas enormes. Se suponía que yo tenía que volar a Ámsterdam ese día para participar en un festival de las artes muy cool de tipo surrealista con el que solo un flipado hippy holandés que se pasó la década de los sesenta colocado podría alucinar.

Después de meses de ser un artista-en-residencia en Estados Unidos, estaba feliz de escapar. Ámsterdam no era Israel, pero estaba lo bastante cerca para que el amor de mi vida accediera a viajar para estar conmigo unos cuantos días. Y sabiendo que después del festival tendría que regresar a Estados Unidos durante dos duros meses más como un extranjero de piel morena con acento y pasaporte de Oriente Próximo, necesitaba esa pausa casi con desesperación.

Los billetes electrónicos no eran tan frecuentes en aquel entonces, y el amable organizador me había escrito para decirme que mi billete me estaría esperando en el mostrador de KLM en el aeropuerto. La desagradable mujer del mostrador insistía en que no había ningún billete esperándome allí. Eso me descolocó un poco. Llamé al organizador del festival en Holanda, que me respondió con voz jovial pero somnolienta. Después de decirme cuánto se alegraba de escucharme, recordó que se había olvidado de enviarme el billete. «¡Qué mal rollo! Mi memoria a corto plazo ya no es lo que era», dijo. Me propuso que comprase el billete en el aeropuerto y que cuando aterrizase, me lo reembolsaría. Le dije que el billete probablemente sería caro y me contestó: «Tío, ni se te ocurra pensar en eso. Compra esa mierda de billete aunque cueste un millón. Tienes un acto estupendo programado para mañana y te necesitamos aquí».

La señora con cara de pocos amigos pedía 2.400 dólares por un asiento central en clase turista, pero ni siquiera me atreví a discutir. Un acto estupendo y mi amada esposa, que en aquel entonces era mi amada novia, me esperaban en Ámsterdam. Sabía que tenía que subirme a ese avión. El vuelo estaba completamente lleno, y los pasajeros parecían un poco tensos y nerviosos. Sabía que no iba a ser un vuelo fácil, pero se complicó aún más cuando descubrí que en mi asiento, entre una monja y un chino con gafas, estaba sentado un barbudo con los brazos tatuados que llevaba gafas de sol y parecía el hermano gordo y malvado de los ZZ Top.

—Disculpe... —le dije a la barba un poco tímidamente—. Está sentado en mi asiento.

—Es mi asiento —dijo la barba—. Largo.

—Pero mi tarjeta de embarque dice que este es mi sitio. Mire —insistí.

—No quiero mirar. —La barba ignoró mi mano extendida—. Ya se lo he dicho, este es mi asiento. Así que largo.

En ese momento decidí llamar a la azafata. Ella logró un poco más de cooperación por parte de la barba y resultó que, a causa de un error informático, a los dos nos habían dado una tarjeta de embarque con el mismo número de asiento. Con voz autoritaria, dijo que, puesto que el vuelo estaba lleno, uno de nosotros tendría que bajarse del avión.

—Propongo que lancemos una moneda —le dije a la barba.

La verdad es que estaba desesperado por quedarme en el avión, pero esa me pareció la única forma justa de resolver ese exasperante problema.

—Nada de monedas —dijo la barba—. Yo estoy sentado en el asiento. Tú no. Sal del avión.

Fue entonces cuando sentí que uno de los fusibles de mi cerebro, de por sí sobrecargados, se fundió definitivamente.

—No pienso bajarme del avión —le comuniqué a la azafata, que acababa de volver para decirnos que estábamos reteniendo un avión lleno de pasajeros.

—Le estoy pidiendo que se baje ahora, o me veré obligada a llamar a seguridad —dijo con voz fría.

—Llame a seguridad —dije con voz llorosa—. Llame a seguridad para que me saquen a rastras. Eso solo añadirá unos cuantos ceros a la cantidad por la que pienso demandar a su aerolínea. He pagado mucho dinero por este billete. Me dieron una tarjeta de embarque. Embarqué en el avión, y aquí es exactamente donde acaba esta historia. Si no hay suficientes asientos en el avión, serviré la comida de los pasajeros.

La azafata no llamó a seguridad. En su lugar apareció el piloto, de pelo cano y ojos azules, que colocó una mano tranquilizadora sobre mi hombro y me pidió amablemente que me bajara del avión.

—No pienso bajarme —le dije—. Y si intenta sacarme por la fuerza, les demandaré a todos. A todos ustedes, ¿me oyen? Esto es Estados Unidos, ¿sabe? Hay gente a la que han indemnizado con millones por mucho menos que esto.

Y en ese momento, que se suponía que era especialmente amenazador, rompí a llorar.

—¿Por qué tiene que ir a Ámsterdam? ¿Alguien de su familia está enfermo? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Entonces qué es, ¿una chica?

Asentí.

—Pero no es por ella —dije—. Es que no ya soporto estar aquí.

El piloto permaneció en silencio un momento, y después preguntó:

—¿Alguna vez ha viajado en un asiento de la tripulación?

Conseguí controlar mis lágrimas lo suficiente para decir que no.

—Le aviso de antemano, es muy incómodo —dijo con una sonrisa—. Pero le sacará de aquí, y tendrá una buena historia que contar.

Y tenía razón.


Los chicos no lloran



Mi hijo Lev se queja de que nunca me ha visto llorar. Ha visto a su madre llorar varias veces, especialmente cuando le cuenta un cuento con final triste. Una vez vio a su abuela llorar, en su tercer cumpleaños, cuando le dijo que el deseo que había pedido era que el abuelo se curase. Hasta vio a su maestra de la guardería llorar cuando recibió una llamada de teléfono que le informó de que su padre había muerto. Yo soy el único al que nunca ha visto llorar. Y todo ese asunto me hace sentir incómodo.

Hay muchas cosas que se supone que los padres saben cómo hacer en las que no soy demasiado bueno. La guardería de Lev está llena de padres prestos a sacar su caja de herramientas del maletero de su coche cada vez que se rompe algo, y arreglan columpios y tuberías sin ni siquiera esforzarse lo más mínimo. El hijo de mi padre es el único que nunca saca la caja de herramientas del maletero de su coche porque ni tiene caja de herramientas, ni coche. Y, aunque los tuviera, no tendría ni idea de cómo arreglar nada. Sería de esperar que un padre así —no técnico, un artista—, al menos supiera cómo llorar.

—No estoy enfadado contigo por no llorar —dice Lev, poniéndome la manita en el brazo, como si sintiera mi malestar—. Solo estoy intentando entender por qué. Por qué mami llora y tú no.

Le digo a Lev que, cuando yo tenía su edad, todo me hacía llorar: las películas, los cuentos, hasta la vida. Cada mendigo, cada gato atropellado y cada pantufla raída hacía que me deshiciera en lágrimas. La gente a mi alrededor pensaba que era un problema, y por mi cumpleaños me trajeron un libro para niños cuyo propósito era enseñar a los niños a no llorar. El protagonista del libro lloraba mucho, hasta que conoció a un amigo imaginario que le sugirió que cada vez que sintiera que las lágrimas le brotaban, debía usarlas como combustible para otra cosa: cantar una canción, darle una patada a un balón, bailar un poco. Leí ese libro como cincuenta veces y practiqué lo que decía una y otra vez, hasta que al final era tan bueno en no llorar que ocurrió de manera natural. Y ahora estoy tan acostumbrado que no sé cómo parar.

—Entonces cuando eras pequeño, cada vez que querías llorar, ¿en vez de eso cantabas? —pregunta Lev.

—No —admito de mala gana—, no sé cantar. Así que la mayoría de las veces, cuando sentía que me venían las lágrimas, en vez de eso le pegaba a alguien.

—¡Qué raro! —dice Lev con voz contemplativa—. Yo suelo pegarle a alguien cuando estoy feliz.

Este parece el momento adecuado para ir a la nevera y coger unos palitos de queso para los dos. Nos sentamos en la sala de estar, mordisqueando en silencio. Padre e hijo. Dos varones. Si llamarais a la puerta y lo pidierais amablemente, os daríamos un palito de queso; pero si en vez de eso hicierais otra cosa, algo que nos hiciera felices o desgraciados, hay bastantes probabilidades de que os diéramos una pequeña paliza.


Año 6

 


Hecho polvo



Tengo un buen padre. Tengo suerte, lo sé. No todo el mundo tiene un buen padre. La semana pasada fui con él al hospital para unas pruebas más o menos rutinarias, y los médicos nos dijeron que se va a morir. Tiene un estadio avanzado de cáncer en la base de la lengua; de esos de los que no te recuperas. El cáncer había visitado a mi padre un par de años antes. Los médicos fueron optimistas en aquel momento y, sí, consiguió vencerlo.

Los médicos dijeron que esta vez teníamos varias opciones. Podíamos no hacer nada y mi padre moriría en unas pocas semanas. Podían darle quimioterapia y, si funcionaba, eso le daría unos pocos meses más. Podía someterse a un tratamiento de radiación, pero había bastantes probabilidades de que le hiciera más mal que bien. O podían operarle y quitarle la lengua y la laringe. Se trataba de una cirugía compleja que duraría más de diez horas y, considerando la avanzada edad de mi padre, los médicos no creían que fuera una opción viable. Pero a mi padre le gustó la idea.

—A mi edad ya no necesito lengua, solo la cabeza despejada y un corazón latiendo —le dijo a la joven oncóloga—. Lo peor que puede pasar es que, en vez de decirte lo guapa que eres, lo escriba en una nota.

La médica se sonrojó.

—No se trata solo del habla, sino del trauma de la operación —le explicó—. El sufrimiento y la rehabilitación, si es que sobrevive a la operación. Hablamos de un golpe brutal a su calidad de vida.

—Me encanta la vida. —Mi padre le dedicó su sonrisa obstinada—. Si la calidad es buena, entonces genial. Si no, pues nada. No soy tiquismiquis.

En el taxi de regreso del hospital mi padre me sostuvo la mano como si volviera a tener cinco años y fuéramos a cruzar una calle con mucho tráfico. Me hablaba emocionado sobre las distintas opciones de tratamiento, como un emprendedor que comenta nuevas oportunidades de negocio. Mi padre es un hombre de negocios. No un magnate con un traje de tres piezas, solo un tipo normal y corriente al que le gusta comprar y vender, y, si no puede comprar o vender, está dispuesto a arrendar o a alquilar. Para él, los negocios son una forma de conocer gente, de comunicarse, de que haya un poco de acción. Deja que compre un paquete de cigarrillos en un quiosco y en diez minutos estará hablando con el tipo de detrás del mostrador sobre la posibilidad de asociarse.

—De verdad que nos encontramos en una situación ideal —dijo, completamente serio, mientras me acariciaba la mano—. Me encanta tomar decisiones cuando las cosas están tocando fondo. Y la situación ahora mismo es tan mierdosa que solo puedo salir ganando: con la quimio, me moriré enseguida; con la radiación, me saldrá gangrena en la mandíbula; y todos están seguros de que no sobreviviré a la operación porque tengo ochenta y cuatro años. ¿Sabes cuántos terrenos he comprado así? ¿Cuando el propietario no quiere vender y yo no tengo ni un céntimo en el bolsillo?

—Lo sé —dije. Y es verdad que lo sé.

Cuando yo tenía siete años, nos mudamos. Nuestro antiguo apartamento estaba en la misma calle y nos encantaba a todos, pero mi padre insistió en que nos mudáramos a un sitio más grande. Durante la Segunda Guerra Mundial, mi padre, sus padres y otras personas se escondieron en un hoyo en la tierra en una ciudad polaca durante casi seiscientos días. El hoyo era tan pequeño que dentro no podían estar de pie ni tumbados, solo sentados. Cuando los rusos liberaron la zona tuvieron que sacar a mi padre y a mis abuelos, porque ellos no podían moverse por sí mismos. Se les habían atrofiado los músculos. Ese tiempo que pasó en el hoyo le hizo muy sensible a la privacidad. El hecho de que mi hermano, mi hermana y yo estuviéramos creciendo en la misma habitación le ponía de los nervios. Quería que nos mudáramos a un apartamento donde todos tuviéramos nuestra propia habitación. Como niños, a nosotros en realidad nos gustaba compartir el cuarto, pero cuando mi padre toma una decisión, no hay vuelta atrás.

Un sábado, unas pocas semanas antes de que tuviéramos que abandonar nuestro antiguo apartamento, que ya había vendido, mi padre nos llevó a ver la casa nueva. Todos nos duchamos y nos pusimos nuestras mejores galas, aunque sabíamos que no íbamos a ver a nadie allí. Pero, aun así, no todos los días va uno a ver su nuevo apartamento.

Aunque el edificio estaba terminado, allí no vivía nadie. Una vez que mi padre se aseguró de que todos estábamos en el ascensor, apretó el botón del quinto piso. Era uno de los poquísimos edificios del barrio que tenía ascensor, y el mero hecho de subir en él nos emocionó. Mi padre abrió la puerta de acero reforzada del nuevo apartamento y empezó a enseñarnos las habitaciones. Primero las de los niños, luego el dormitorio principal y, por último, la sala de estar y el enorme balcón. La vista era impresionante y todos nosotros, especialmente mi padre, estábamos bajo el encantamiento del mágico palacio que sería nuestro nuevo hogar.

—¿Alguna vez has contemplado una vista igual? —Abrazó a mi madre y señaló la verde colina que se veía desde la ventana de la sala de estar.

—No —replicó mi madre sin entusiasmo.

—Entonces, ¿por qué tienes esa mirada de amargura? —preguntó mi padre.

—Porque no hay suelo —susurró mi madre, y bajó la mirada hacia la mugre y las tuberías de metal al descubierto que había bajo nuestros pies.

Solo entonces bajé la mirada y vi, junto con mi hermano y mi hermana, lo que mi madre había visto. Es decir, todos habíamos visto antes que no había suelo, pero de algún modo, debido a la emoción y el entusiasmo de mi padre, no habíamos prestado demasiada atención a ese hecho. En ese momento, mi padre también miró hacia abajo.

—Lo siento —dijo—. No teníamos más dinero.

—Cuando nos mudemos, tendré que fregar el suelo —dijo mi madre con una voz de lo más normal—. Sé cómo fregar baldosas, no arena.

—Tienes razón —admitió mi padre, e intentó abrazarla.

—El hecho de tener razón no me ayudará a limpiar la casa —repuso ella.

—Vale, vale —dijo mi padre—. Si dejas de hablar de ello y me das un minuto de tranquilidad pensaré en algo. Lo sabes, ¿verdad?

Mi madre asintió sin mucho convencimiento. El viaje de bajada en el ascensor fue menos feliz.

Cuando nos mudamos al nuevo apartamento unas semanas más tarde, los suelos estaban completamente cubiertos por baldosas de cerámica, de un color distinto en cada una de las habitaciones. En el Israel socialista de principios de los setenta solo había un tipo de baldosa —color sésamo— y los suelos de colores de nuestro apartamento —rojos, negros y marrones— eran distintos a todo lo que habíamos visto antes.

—¿Ves? —Mi padre besó a mi madre en la frente con orgullo—. Te dije que pensaría en algo.

Un mes después descubrimos qué había pensado exactamente. Ese día yo estaba solo en casa dándome una ducha, cuando un hombre de pelo cano que llevaba una camisa blanca almidonada entró en el baño con una joven pareja. «Estas son nuestras baldosas Volcano Red. Traídas directamente de Italia», dijo, señalando el suelo. La mujer fue la primera en percatarse de mi presencia, desnudo y enjabonado de pies a cabeza, que los miraba atónito. Al instante, los tres se disculparon y salieron del baño.

Esa noche durante la cena, cuando les conté a todos lo que había ocurrido, mi padre reveló su secreto. Puesto que no tenía dinero para pagar las baldosas del suelo, había hecho un trato con la empresa de cerámica: nos darían las baldosas gratis y mi padre les dejaría que utilizaran nuestra casa como apartamento piloto.

El taxi ya había llegado al edificio de mis padres y cuando salimos mi padre seguía agarrándome de la mano. «Así es exactamente como me gusta tomar decisiones, cuando no hay nada que perder y todo que ganar», repitió. Cuando abrimos la puerta del apartamento, fuimos recibidos por un olor agradable y familiar, cientos de baldosas coloreadas y una única e intensa esperanza. ¿Quién sabe? Puede que esta vez, también, la vida y mi padre nos sorprendan con otro trato inesperado.


Invitación para pasar la noche



He aquí un dato interesante sobre mi jodida personalidad que he aprendido a lo largo de los años: cuando se trata de asumir un compromiso, existe una correlación inversa exacta entre la proximidad de la petición en el tiempo y mi disposición a comprometerme a satisfacerla. Así que, por ejemplo, tal vez me niegue a la modesta petición de mi mujer de hacerle una taza de té hoy, pero aceptaré generosamente ir a la tienda a comprar comida mañana. No tengo ningún problema en decir que me presentaré voluntario, dentro de un mes, para ayudar a algún pariente lejano a mudarse a un nuevo apartamento; y si hablamos de dentro de seis meses a partir de ahora, hasta me ofrecería a luchar desnudo contra un oso polar. El único problema significativo con este rasgo de carácter es que el tiempo sigue avanzando y al final, cuando te encuentras tiritando de frío en alguna tundra helada del Ártico delante de un oso de piel blanca enseñando los dientes, no puedes evitar preguntarte a ti mismo si medio año antes no habría sido mejor haber dicho que no.

En mi último viaje a Zagreb, Croacia, para participar en un festival de literatura, no acabé luchando contra ningún oso polar, pero casi. De camino al hotel, cuando estaba repasando el programa con Roman, el organizador del festival, este me soltó el siguiente comentario como quien no quiere la cosa: «Y espero que no te hayas olvidado de que aceptaste participar en un proyecto cultural que organizamos y que pasarás esta noche en un museo local». De hecho, lo había olvidado por completo, o, para ser más precisos, había reprimido totalmente el recuerdo. Pero más tarde, en el hotel, vi que había recibido un email siete meses antes en el que me preguntaban si durante el festival estaría dispuesto a pasar una noche en el Museo de Arte Contemporáneo de Zagreb y después escribir sobre la experiencia. Mi respuesta había consistido en tres palabras: «¿Por qué no?».

Pero en ese momento, mientras estaba sentado en mi agradable y cómoda habitación de hotel en Zagreb, me imaginé a mí mismo encerrado en un museo a oscuras, desparramado sobre una escultura de metal oxidada y de superficie desigual llamada algo así como «Yugoslavia, un país dividido», cubierto con una cortina andrajosa que había arrancado de la entrada al guardarropa, y me vino a la mente la pregunta opuesta: ¿por qué sí?



* * *



Después del acto literario estoy sentado con los otros participantes alrededor de una mesa de madera en un bar local. Es casi medianoche cuando Carla, la ayudante de Roman, me dice que es hora de dar las buenas noches a todos. Tengo que irme al museo. Los escritores, algunos un poco borrachos, se levantan y me brindan una despedida bastante dramática. El musculoso escritor vasco me abraza con fuerza y dice: «Espero verte mañana»; una traductora alemana se enjuga una lágrima después de estrecharme la mano, o puede que solo se estuviera recolocando una lentilla.

El vigilante de seguridad del museo no sabe ni una palabra de inglés, y mucho menos de hebreo. Me conduce por una serie de salones oscuros hasta un ascensor lateral que nos lleva un piso más arriba hasta una bella y espaciosa habitación con una cama en el centro perfectamente hecha. Hace un gesto que interpreto que quiere decir que me sienta libre de deambular por el museo. Le doy las gracias con un movimiento de cabeza.

En cuanto el vigilante se marcha, me meto en la cama e intento dormir. Todavía no me he recuperado del vuelo de por la mañana temprano, y las cervezas de después del acto no han ayudado a que permanezca muy despierto. Los ojos se me empiezan a cerrar, pero otra parte de mi cerebro se niega a rendirse. ¿Cuántas veces en mi vida voy a tener la oportunidad de deambular por un museo vacío? Sería un desperdicio no dar un paseíto. Me levanto, me pongo los zapatos y me meto en el ascensor para bajar. El museo no es muy grande, pero en la penumbra es difícil orientarse. Paso por delante de pinturas y esculturas, e intento recordarlas para poder utilizarlas como puntos de referencia que me ayuden a encontrar el ascensor que me llevará de vuelta a mi cómoda cama. Al cabo de unos minutos, el miedo y el cansancio se desvanecen un poco y soy capaz de ver las obras expuestas no solo como puntos de referencia, sino también como piezas de arte. Me encuentro caminando en círculos a través de los salones. Siempre acabo volviendo al mismo punto. Me siento en el suelo delante de una fotografía enorme de una chica preciosa que parece atravesarme con la mirada. El texto garabateado sobre la foto cita grafitis hechos con espray por un soldado holandés desconocido que formaba parte de la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas que fue enviada a Bosnia en 1994:

¿Sin dientes...?

¿Un bigote...?

¿Huele a mierda...?

¡Una chica bosnia!

Ese poderoso trabajo me recuerda algo que había oído esa tarde en Zagreb en un café de una bocacalle. Allí un camarero me dijo que, durante la guerra, la gente que entraba en el lugar tenía dificultades para elegir la palabra adecuada cuando querían pedir un café. La palabra «café», había explicado, es diferente en croata, en bosnio y en serbio, y cada elección inocente de una palabra estaba cargada de connotaciones políticas amenazantes. «Para evitarse problemas —dijo—, la gente empezó a pedir espresso, que es una palabra italiana neutra y, de la noche a la mañana, aquí dejamos de servir café para servir solo espresso.»

Mientras estoy sentado delante de la obra y pienso en las palabras, en la xenofobia y el odio en el lugar del que provengo y en el lugar en el que me encuentro ahora, me doy cuenta de que el sol está empezando a salir. La noche se ha terminado, y nunca llegué a disfrutar de la mullida cama que el vigilante me había preparado.

Me levanto de donde he estado sentado en un rincón de la sala y le digo adiós a la hermosa chica de la fotografía. A la luz del día, es aún más hermosa. Ya son las ocho de la mañana: empiezo a caminar hacia la salida mientras los primeros visitantes, con la guía de la ciudad en la mano, se disponen a entrar.


Parque de confusiones



Cuando yo era pequeño, mi padre me llevó a visitar a un amigo de la familia al que le faltaba un dedo. Cuando vio que no le quitaba la vista de encima a su mano de cuatro dedos, el hombre me contó que antes trabajaba en una fábrica. Un día se le cayó el reloj de pulsera en una máquina y, al meter instintivamente la mano en sus tripas, las afiladas cuchillas le amputaron el dedo.

—Fue solo una fracción de segundo —dijo con un suspiro—. Pero para cuando mi cerebro le dijo a mi brazo que más le valdría no hurgar en esa máquina, ya solo me quedaban nueve dedos.

Recuerdo haber escuchado atentamente e intentado parecer triste. Pero la poderosa sensación de arrogancia que latía en mi interior me dijo que ese tipo de cosas tal vez le ocurrieran a extraños sin suerte, pero no a mí.

«Si alguna vez se me cae un reloj en una máquina llena de cuchillas —dije para mis adentros—, jamás se me ocurrirá hacer algo tan estúpido como meter la mano para recuperarlo.»

Pensé en esa historia hace unas pocas semanas, la mañana en la que mi mujer y yo le dijimos a nuestro hijo Lev, que tiene casi seis años, que íbamos a hacer un viaje en familia a París. Mi mujer hablaba entusiasmada de la torre Eiffel y del Louvre, y yo balbuceaba algo sobre el Centro Pompidou y los jardines de Luxemburgo. Lev se limitó a encogerse de hombros y preguntó con desgana si en vez de eso podíamos ir a Eilat.

—Es igual que ir al extranjero —razonó—, solo que todos hablan hebreo.

Y entonces sucedió, ese error en una fracción de segundo por el que pagaría un precio muy caro. El tipo de error que te deja con el número adecuado de dedos, de acuerdo, pero con una cicatriz emocional de la que uno nunca se recupera.

—¿Alguna vez has oído hablar de Euro Disney? —pregunté con voz jovial, rayando en la histeria.

—¿Euro qué? —preguntó Lev—. ¿Qué es eso?

Mi mujer intervino inmediatamente con su bien depurado instinto de supervivencia.

—¡Ah!, nada. No es más que ese sitio en el que... Ya sabes, está muy lejos y es una tontería. Venga, vamos a mirar algunas fotografías de la torre Eiffel en internet.

Pero Lev ya había recuperado la energía:

—No quiero ver la torre Eiffel. Quiero ver fotografías del sitio que ha dicho papá.

Esa tarde, cuando el niño fue a su clase de capoeira, donde se han pasado los últimos dos años enseñándole cómo patear con destreza a sus colegas a ritmo brasileño, me acerqué a mi mujer y le pedí que me perdonara:

—Parecía tan poco ilusionado con el viaje, que solo quería animarlo.

—Ya lo sé —dijo, y me abrazó con ternura—. No te preocupes. Sea lo que sea lo que tengamos que soportar, pasará rápido. Por muy horrible que sea, no es más que un día sin importancia en el resto de nuestras vidas.

Dos semanas más tarde, una mañana gris y húmeda de domingo, nos encontramos tiritando en la plaza que está fuera de lo que ahora se llama Disneyland París. Empleados tristes en uniformes alegres bloqueaban físicamente nuestro acceso a las atracciones.

—Solo se permite la entrada a residentes del Hotel Disney y a los titulares del Pasaporte Disney, que pueden adquirir en la taquilla —explicó uno de ellos con una voz ronca y desconsolada a lo Amy Winehouse.

—Tengo frío —se quejó Lev—. Quiero que esa señora nos deje entrar.

—No puede —dije, y le soplé un poco en la nariz en un intento patético de descongelar los mocos que le colgaban de las ventanas de la nariz.

—Pero esos niños han entrado —protestó, señalando a un alegre grupo de niños que agitaban sus lustrosos pasaportes de Mickey ante la señora Winehouse—. ¿Por qué ellos pueden entrar y yo no?

Probé con una respuesta seria poco apropiada:

—¿Recuerdas cuando hablamos de la protesta social este verano? ¿De cómo no todos tienen las mismas oportunidades?

—¡Quiero a Mickey! —dijo lloriqueando el niño—. Quiero hablar con Mickey de esto. Si Pluto y él supieran lo que está haciendo esa señora, nos dejarían entrar.

—Mickey y Pluto no existen en realidad —dije—. Y aunque existieran, ¿qué probabilidades hay de que un perro y un ratón puedan influir en la política de maximización de beneficios de una próspera empresa que cotiza en Bolsa? Lo más probable es que, si Mickey viniera a socorrernos, le despidieran en...

—¡Palomitas! —gritó el niño—. ¡Quiero palomitas! Palomitas que-brillen-en-la-oscuridad como las que se está comiendo esa gorda de ahí.

Después de dos cubos de palomitas inusualmente pegajosas que acabarían convirtiéndose en caca fosforescente esa misma noche, Winehouse nos dejó entrar a nosotros y a otras más o menos mil familias desesperadas, y todos nos lanzamos a las atracciones. Mi pacifista mujer, en su deseo de evitar pisotear a un bebé que lloraba, se hizo a un lado durante un segundo, lo que nos costó veinte minutos de espera para el carrusel de Dumbo. La cola parecía muy corta cuando estábamos haciéndola. Tal vez ese sea el verdadero talento del lugar: la habilidad de hacer que las colas se dispongan en curvas, de tal modo que siempre parece que sean cortas. Mientras esperábamos, leí unos cuantos cotilleos interesantes sobre Walt Disney en mi iPhone. El sitio web que estaba mirando alegaba que, en contra de lo que decía la leyenda urbana, Disney en realidad no era un nazi, sino solo un antisemita normal que odiaba a los comunistas y apreciaba especialmente a los alemanes.

Desperdigadas a nuestro alrededor en el confuso laberinto de colas había algunas columnas de piedra ornamentales de las que brotaban plantitas. Lev se quejó de que los árboles en miniatura olían mal. Primero le dije que eran imaginaciones suyas pero, después de ver al tercer padre sostener a su hijo por encima de la columna para que pudiera hacer pis sobre ella, me di cuenta de que el mismo dios que había bendecido a los diseñadores del parque con una sabiduría arquitectónica trascendental, también había bendecido a mi hijo con agudos sentidos. Para entonces hacía un poco menos de frío y los mocos de Lev volvían a ser líquidos. Mi mujer me envió a buscar un pañuelo. En mi pequeña excursión descubrí que en el parque se podía obtener con facilidad cualquier cosa que se comprara con dinero, pero artículos poco rentables como los baños, las pajitas o las servilletas eran prácticamente imposibles de encontrar. Para cuando regresé con mi familia, Lev se estaba bajando feliz del carrusel de Dumbo. Vino corriendo y me abrazó.

—¡Papi, qué divertido!

Como si estuviera hecho a propósito, un enorme Mickey Mouse apareció y empezó a charlar con los visitantes.

—Dile a Mickey que queremos abrir un Shékel Disney como este en Israel —me ordenó Lev.

—¿Qué es un Shékel Disney? —pregunté.

—Es como este, pero en vez de quitarles euros a las personas, les quitaremos shékels —explicó mi financiero en miniatura.

Mickey se acercó. Ahora lo tenía a tiro de piedra. Solté un «Bonjour» en su dirección, esperando romper el hielo. «Bienvenidos a Disneyland París», replicó Mickey, saludándonos con una mano envuelta en un guante blanco de solo cuatro dedos.


Accidente



—Llevo treinta años de taxista —me dice el tipo pequeñito sentado al volante—.Treinta años y ni un solo accidente.

Hace casi una hora que me subí en este taxi en Beerseba y no ha dejado de hablar ni un segundo. En otras circunstancias le diría que cerrase el pico, pero hoy no tengo la energía necesaria para hacerlo. En otras circunstancias no desembolsaría trescientos cincuenta shékels en un taxi hasta Tel Aviv. Cogería el tren. Pero hoy siento que tengo que llegar a casa lo antes posible. Como un polo que se derrite y hay que meter enseguida en el congelador; como un teléfono que necesita que lo carguen con urgencia.

Ayer pasé la noche en el Hospital Ichilov con mi mujer. Tuvo un aborto y sangraba muchísimo. Pensamos que se pondría bien hasta que se desmayó. Cuando llegamos a Urgencias nos dijeron que su vida corría peligro y le hicieron una transfusión de sangre. Unos pocos días antes de eso, los médicos de mi padre nos dijeron a mis padres y a mí que el cáncer en la base de la lengua se había reproducido y que la única forma de eliminarlo era quitándole la lengua y la laringe. La oncóloga no recomendaba operar, pero mi padre estaba dispuesto a hacerlo. «A mi edad, lo único que necesito es el corazón y los ojos para poder disfrutar viendo crecer a mis nietos», dijo. Cuando salimos de la sala, la médica me dijo en un susurro: «Intente hablar con él». Está claro que no conoce a mi padre.

El taxista repite por enésima vez que en treinta años no ha tenido ni un solo accidente y que, de repente, hace cinco días, su coche «besó» el parachoques del coche de delante mientras viajaba a veinte kilómetros por hora. Cuando se pararon a revisar todo vio que, excepto por un arañazo en la parte izquierda del parachoques, el otro coche en realidad no tenía ningún daño. Le ofreció al otro conductor 200 shékels allí mismo, pero este insistió en que se dieran los datos del seguro. Al día siguiente, el conductor, que era ruso, le pidió que fuera a un taller mecánico, y él y el propietario —probablemente un amigo suyo— le mostraron una enorme abolladura que ocupaba todo el lateral del coche, y le dijeron que los daños ascendían a 2.000 shékels. El taxista se negó a pagar y ahora la compañía de seguros del otro tipo le había demandado.

—No se preocupe, todo irá bien —le digo, con la esperanza de que mis palabras hagan que se calle durante un minuto.

—¿Cómo va a ir bien? —se queja—, me van a joder. Esos cabrones me van a sacar el dinero. ¿Ve lo injusto que es? Cinco días llevo sin dormir. ¿Entiende lo que le digo?

—Deje de pensar en ello —sugiero—. Intente pensar en otras cosas de su vida. Cosas felices.

—No puedo. —El taxista gruñe y hace muecas—. Sencillamente, no puedo.

—Entonces deje de hablarme de eso. Siga pensando y sufriendo, pero no me lo cuente más, ¿de acuerdo?

—No es por el dinero, créame —continúa el taxista—. Lo que me fastidia es la injusticia.

—¡Cállese! —Pierdo los nervios—. Solo cállese un minuto.

—¿Por qué grita? —pregunta el taxista, ofendido—. Soy un hombre mayor. Eso no está bien.

—¡Grito porque mi padre se va a morir si no le extirpan la lengua! —continúo gritando—. ¡Grito porque mi mujer está en el hospital después de haber tenido un aborto!

El taxista permanece en silencio por primera vez desde que me monté en su taxi, y ahora de repente soy yo el que no puede detener la marea de palabras.

—Hagamos un trato —le propongo—. Lléveme a un cajero automático, sacaré 2.000 shékels y se los daré. A cambio, será a su padre a quien le corten la lengua y su mujer la que esté tendida en una cama de hospital mientras recibe una transfusión de sangre después de tener un aborto.

El taxista sigue en silencio. Y ahora, yo también. Me siento un poco incómodo por haberle gritado, pero no lo bastante incómodo como para disculparme. Para evitar su mirada, echo un vistazo por la ventanilla. La señal de la carretera dice «Rosh Ha’ayin» y me doy cuenta de que nos hemos pasado la salida a Tel Aviv. Se lo digo con educación, o le grito con rabia, ya no lo recuerdo. Me dice que no me preocupe. En realidad no sabe el camino, pero en un minuto lo averiguará.

Unos pocos segundos más tarde aparca en el carril derecho de la autopista después de apañárselas para convencer a otro conductor de que pare. Se dispone a bajarse del taxi para preguntar cómo llegar a Tel Aviv.

—Nos va a matar a los dos —le digo—. No puede parar aquí.

—Hace treinta años que soy taxista —me suelta mientras se baja del taxi—. Treinta años y ni un solo accidente.

Al quedarme solo en el taxi siento cómo afloran las lágrimas. No quiero llorar. No quiero sentir pena de mí mismo. Quiero ser positivo, como mi padre. Mi mujer ya está bien y tenemos un hijo maravilloso. Mi padre sobrevivió al Holocausto y ha llegado a la edad de ochenta y tres años. Eso no es solo un vaso medio lleno; es uno que rebosa. No quiero llorar. No en este taxi. Las lágrimas están brotando y pronto empezarán a derramarse. De repente, oigo el estruendo de un choque y el sonido de cristales rompiéndose. El mundo a mi alrededor se hace añicos. Un coche plateado se desvía bruscamente hacia el otro carril, completamente destrozado. El taxi también se mueve. Pero no por el asfalto. Vuela sobre él hacia el muro de hormigón que hay al lado de la carretera. Cuando lo golpea, hay otro estallido. Otro coche debe de haber golpeado al taxi.

En la ambulancia, el paramédico que lleva una kipá me dice que he tenido mucha suerte. Un accidente como ese sin muertes es un milagro.

—En cuanto le den el alta del hospital, debería correr a la sinagoga más cercana y dar las gracias por seguir vivo —me anima.

Mi móvil suena. Es mi padre. Solo llama para preguntarme cómo me ha ido el día en la universidad y si el pequeño ya está dormido. Le digo que el pequeño ya está dormido y que mi día en la universidad ha ido genial. Y que Shira, mi mujer, también está bien. Acaba de meterse en la ducha.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta.

—La sirena de una ambulancia —contesto—. Acaba de pasar una por la calle.

Una vez, hace cinco años, cuando estaba en Sicilia con mi mujer y el bebé, llamé a mi padre para preguntarle cómo estaba. Me dijo que todo iba bien. De fondo, una voz llamaba al doctor Shulman a quirófano por un altavoz. «¿Dónde estás?», le pregunté. «En el supermercado —dijo mi padre sin dudarlo ni un segundo—. Están anunciando por el altavoz que alguien ha perdido el monedero.»

Sonaba tan convincente cuando lo dijo... Tan feliz y seguro de sí mismo.

—¿Por qué lloras? —me pregunta ahora mi padre desde el otro lado de la línea.

—Por nada —digo mientras la ambulancia se detiene al lado del ala de Urgencias y el paramédico abre de golpe las puertas de la ambulancia—. De verdad, por nada.


Un bigote para mi hijo



Antes del sexto cumpleaños de mi hijo Lev le preguntamos si le gustaría que hiciéramos algo especial. Nos lanzó a mi mujer y a mí una mirada ligeramente suspicaz y preguntó por qué teníamos que hacer algo especial. Le dije que no teníamos por qué hacerlo, pero que la gente suele hacer cosas especiales en su cumpleaños porque es un día especial. Si hubiera algo que le gustara, le expliqué, como decorar la casa, hacer una tarta o ir de viaje a algún sitio al que no vamos habitualmente, su madre y yo accederíamos con gusto. Y si no, podíamos pasar el día como siempre. Dependía de él. Lev se quedó mirándome fijamente durante unos cuantos segundos y dijo: «Quiero hacer algo especial con tu cara».

Y así es como nació el bigote.

El bigote es una criatura peluda y misteriosa, mucho más enigmática que su hermana mayor, la barba, que claramente connota angustia (estar de luto, encontrar la religión, quedarse atrapado en una isla desierta). Las asociaciones que surgen del bigote están más en la línea del detective Shaft, Burt Reynolds, estrellas alemanas del porno, Omar Sharif y Bashar al-Asad; en resumen, los setenta y los árabes. Así que, en vez de «¿Cómo te va?», «¿Cómo está la familia?» o «¿Estás trabajando en algo nuevo?», lo más natural es que cuando un viejo conocido se topa con tu bigote por primera vez te pregunte: «¿A qué viene ese bigote?».

El momento elegido para mi nuevo bigote —diez días después de que mi mujer abortara, una semana después de que me lesionara la espalda en un accidente de coche y dos semanas después de que mi padre descubriera que tenía un cáncer inoperable— no podía haber sido mejor. En vez de hablar de la quimio de papá o de la transfusión de sangre de mi mujer, podía desviar toda la charla a la mata espesa de pelo facial que crecía sobre mi labio superior. Y cuando cualquiera me preguntaba «¿A qué viene ese bigote?», yo tenía la respuesta perfecta, y encima era casi totalmente verdad: «Es por el niño».

Un bigote no es solo un mecanismo de distracción fantástico; también es una manera excelente de romper el hielo. Es increíble cuántas personas que ven un bigote nuevo en el centro de una cara familiar están deseando compartir sus propias historias personales de bigotes. Así es como descubrí que el acupuntor que me trata la espalda que me acabo de lesionar había sido oficial en una unidad de élite de las Fuerzas de Defensa de Israel, y que una vez tuvo que dejarse crecer el bigote. «Suena a broma, pero una vez fuimos en una operación secreta, disfrazados de árabes, y nos dijeron que las dos cosas más importantes eran el bigote y los zapatos —dijo—. Si tienes un bigote respetable y zapatos verosímiles, la gente te tomará por árabe incluso si tus padres son de Polonia.»

Recordaba bien la operación. Fue en el Líbano, y se movían por campos abiertos. Se percataron de que había un hombre con una kufiya[26] a cierta distancia, moviéndose hacia ellos. Tenía un arma colgada del hombro. Se echaron al suelo. Sus órdenes eran claras: si se encontraban con alguien con un Kaláshnikov, era un terrorista y tenían que dispararle en el acto; si se trataba de un rifle de caza, probablemente no era más que un pastor.

Mi acupuntor oyó a los dos francotiradores de su unidad discutir por el walkie-talkie. Uno de ellos alegaba que por la culata estaba claro que se trataba de un Kaláshnikov fabricado en China. El otro decía que era demasiado largo para ser un Kaláshnikov, que pensaba que se trataba de un viejo rifle y no de uno automático. El hombre se estaba acercando. El primer francotirador seguía pidiendo permiso para abrir fuego. El otro francotirador no dijo nada. Mi acupuntor seguía a la espera bañado en sudor, un chico de veinte años con prismáticos y un bigote pintado, sin saber qué hacer. Su teniente primero le susurró al oído que, si realmente era un terrorista, tenían que disparar antes de que el otro los divisara.

Justo en ese momento el hombre que había estado caminando hacia ellos se detuvo, se dio la vuelta y echó una meada. Ahora mi acupuntor podía ver con facilidad a través de los prismáticos que el hombre llevaba un gran paraguas.

«Eso es todo», dijo el acupuntor mientras sacaba la última aguja de mi hombro izquierdo. «Ya te puedes vestir.» Cuando terminé de abotonarme la camisa y me miré en el espejo, el bigote en el reflejo parecía completamente irreal, exactamente como la historia que acababa de escuchar. La historia de un crío con un garabato que parecía un bigote, que casi mató a un hombre con un paraguas que parecía un rifle, en una operación encubierta que parecía una guerra. Puede que después de todo me afeite este bigote. La realidad aquí ya es bastante confusa tal como es.


Amor al primer whisky



Hace ocho años mis padres celebraron su cuadragésimo noveno aniversario en unas circunstancias ligeramente dolorosas, con mi padre sentado a la mesa con las mejillas inflamadas y la mirada culpable de alguien que se ha metido a escondidas unos frutos secos en la boca.

—Desde que le hicieron la operación del implante dental parece una ardilla conspiradora —dijo mi madre con más que un poco de malicia—. Pero la médica dice que en una semana se le habrá pasado.

—Se permite hablar así porque sabe que ahora no puedo morderla —replicó mi padre en tono de reproche—. Pero no te preocupes, Mamele. Las ardillas tenemos buena memoria.

Y para demostrar esa afirmación, mi padre volvió cincuenta años atrás en el tiempo y nos contó a mi mujer y a mí cómo se habían conocido él y mi madre.

Mi padre tenía veintinueve años en aquel entonces y trabajaba instalando infraestructuras eléctricas en edificios. Cada vez que terminaba un proyecto se iba de juerga y se gastaba el sueldo en dos semanas, después de las cuales se quedaba en la cama dos días para recuperarse, y luego empezaba a trabajar en un nuevo proyecto. En una de sus juergas fue a un restaurante rumano en la playa de Tel Aviv con unos cuantos amigos. La comida no era muy buena, pero el alcohol estaba bien y la troupe de gitanos que tocaba era fantástica. Mi padre se quedó a escuchar a los músicos y sus melodías quejumbrosas mucho después de que sus amigos se hubieran desplomado y se los llevaran a casa. Incluso después de que se marchara el último de los comensales y el anciano propietario insistiera en cerrar, mi padre se negó a despedirse de la troupe y, con la ayuda de unos cuantos cumplidos y algo de dinero, consiguió convencer a los gitanos de que se convirtieran en su orquesta personal esa noche. Bajaron con él caminando por el paseo de la playa sin dejar de tocar. En un momento determinado, mi ebrio padre sintió la incontrolable necesidad de orinar, así que pidió a su banda privada que tocara una tonada rápida apropiada para esos acontecimientos osmóticos. Entonces procedió a hacer contra un muro cercano lo que la gente hace después de haber bebido en exceso.

—Todo era sencillamente perfecto —dijo, sonriendo entre sus mejillas de ardilla—. La música, el escenario, la ligera brisa del mar...

Unos minutos más tarde la euforia se vio interrumpida por un coche de policía al que habían llamado para arrestar a mi padre por alterar la paz y manifestarse sin un permiso. Resultó que el muro que había elegido para orinar era el muro oeste de la Embajada de Francia, y los vigilantes de seguridad pensaron que el hombre que orinaba al compás de una alegre banda de músicos gitanos estaba montando una protesta política creativa. No tardaron ni un segundo en llamar a la policía. Los agentes de policía empujaron a mi padre, que cooperaba feliz, al asiento trasero del coche. El asiento era mullido y cómodo, y después de una larga noche a mi padre le gustó la posibilidad de echar un sueñecito. A diferencia de mi padre, los gitanos estaban sobrios y se resistieron al arresto, protestando con vehemencia y diciendo que no habían hecho nada ilegal. La policía trató de meterlos en el coche a empujones y, en el forcejeo, el mono de compañía de uno de los gitanos mordió al agente que estaba al mando. Este respondió con un alarido que despertó a mi padre, que, como cualquier persona curiosa, salió del coche para averiguar qué estaba pasando. Vio a policías y gitanos peleándose en un enfrentamiento ligeramente cómico y, detrás de ellos, a unos pocos transeúntes que se habían parado para observar el inusual espectáculo. Entre los curiosos había una pelirroja preciosa. Incluso aturdido por el alcohol, mi padre pudo comprobar que era la mujer más maravillosa que había visto en su vida. Sacó su bloc de electricista del bolsillo, agarró el lápiz que guardaba en la oreja izquierda, siempre preparado por lo que pudiera pasar, se acercó a mi madre, se presentó como el inspector Ephraim y le preguntó si había sido testigo del incidente. Asustada, mi madre dijo que acababa de llegar, pero mi padre insistió en que tenía que anotar sus datos para poder interrogarla más tarde. Ella le dio su dirección, y antes de que el inspector Ephraim pudiera decir nada más dos policías furiosos se abalanzaron sobre él, lo esposaron y lo arrastraron hasta el coche. «Estaremos en contacto», le gritó a mi madre con optimismo desde el coche ya en marcha. Mi madre se fue a casa temblando de miedo y le dijo a su compañera de piso que un asesino en serie había conseguido sonsacarle su dirección. Al día siguiente, mi padre se presentó en la entrada de la casa de mi madre, sobrio y con un ramo de flores. Ella se negó a abrir la puerta. Una semana más tarde fueron al cine, y un año después de eso estaban casados.

Han pasado cincuenta años. El inspector Ephraim ya no está en el negocio de la electricidad y mi madre lleva mucho tiempo sin tener compañera de piso. Pero en ocasiones especiales como los aniversarios, mi padre todavía saca una botella de whisky de la vitrina, el mismo whisky que servían en el restaurante rumano desaparecido hace tiempo, y nos pone a todos un chupito. «Cuando la médica dijo solo líquidos durante la primera semana se refería a sopa, no a eso», me susurra mi madre mientras entrechocamos los vasos. «Ten cuidado, Mamele. Lo oigo todo —dice mi padre, llenando el espacio entre sus mejillas inflamadas con un sorbo de whisky—. Y dentro de diez días, podré volver a morder.»

En el taxi de vuelta desde la casa de mis padres, mi mujer dice que hay algo en la historia de cómo se conocen las parejas que indica cómo va a ser su vida juntos.

—Mis padres se conocieron en circunstancias moviditas y extrañas, y su vida juntos continuó pareciendo un carnaval —dice.

—¿Y qué hay de nosotros? —le pregunté.

Me enamoré de mi mujer en una discoteca. Ella entraba cuando yo estaba a punto de marcharme. Antes de eso nos conocíamos de forma superficial. «¡Justo me iba! —grité, intentando que me oyera por encima del ruido de la música cuando nos encontramos cerca de la puerta—. Tengo que madrugar mañana.»

«¡Bésame!», me gritó en respuesta. Me quedé helado. Por lo poco que sabía de ella, siempre me había parecido muy tímida, y esa petición me pilló totalmente desprevenido.

«Puede que me quede un poco más», dije.

Una semana después éramos pareja. Un mes después le dije que su «Bésame» en la puerta de la discoteca fue lo más valiente que había escuchado decir a una chica. Me miró y sonrió. «Lo que dije es que no ibas a encontrar un taxi», dijo.

Por suerte no la oí bien.

—¿Nosotros? —Mi mujer se quedó pensando un momento en el taxi—. Nosotros también somos como nos conocimos. Nuestra vida es una cosa, y tú siempre la reinventas para que sea otra cosa más interesante. Eso es lo que hacen los escritores, ¿no?

Me encogí de hombros, sintiendo que me habían regañado un poco.

—No es que me queje —dijo mi mujer, besándome—. Teniendo en cuenta la tradición familiar de mear borracho en los muros de las embajadas, podría decirse que salí bien parada.


Año 7

 


Tras los pasos de mi padre



Era la noche en la que se suponía que tenía que volar de Israel a Los Ángeles para inaugurar mi gira de promoción, y no quería ir.

Mi padre había muerto solo cuatro semanas antes y si hacía este viaje no podría asistir al descubrimiento de su lápida[27]. Pero mi madre había insistido: «Tu padre habría querido que lo hicieras». Y ese era un argumento muy persuasivo. Mi padre realmente habría querido que hiciera ese viaje. Cuando enfermó, yo había cancelado todos mis planes de viaje y, aunque se daba cuenta de lo importante que era para ambos estar juntos en esos días difíciles, esas cancelaciones le habían molestado.

Ahora estaba pensando en él y en la gira de promoción del libro mientras bañaba a mi hijo Lev. Por un lado, pensé, lo último que me apetecía en ese momento era subirme a un avión. Por el otro, tal vez me viniera bien estar ocupado, pensar un poco en otras cosas. Lev percibía que tenía la mente en otro sitio, y cuando lo saqué de la bañera y empecé a secarlo con la toalla vio la oportunidad perfecta de liarla en el último minuto antes de que su padre se marchara. Gritó: «¡Ataque por sorpresa!», y me dio un cabezazo amistoso. Mi estómago se lo tomó bien, pero Lev se resbaló en el suelo mojado, empezó a caerse de espaldas y su cabeza amenazó con aterrizar en el borde de nuestra vieja bañera. Me lancé instintivamente y conseguí poner la mano en el borde de la bañera a tiempo para amortiguar el golpe.

Lev salió ileso de esa violenta aventura, y yo también, excepto por un pequeño corte en el dorso de mi mano izquierda. Puesto que nuestra vieja bañera tenía algunas manchas marrones de óxido en el borde, tuve que ir a una clínica cercana a ponerme la antitetánica. Me las apañé para que me la pusieran rápido y conseguí llegar a casa a la hora en la que Lev se va a dormir. Lev, que ya estaba en la cama con el pijama puesto, estaba disgustado.

—¿Te han puesto una inyección? —preguntó.

Asentí.

—¿Y te dolió?

—Un poco.

—¡No es justo! —gritó Lev—. ¡No es nada justo! Yo era el que estaba portándome mal. Yo debería tener el arañazo y deberían haberme puesto a mí la inyección, no a ti. Pero ¿por qué pusiste ahí la mano?

Le dije a Lev que lo hice para protegerlo.

—Ya lo sé, pero ¿por qué? ¿Por qué querías protegerme?

—Porque te quiero, porque eres mi hijo —le expliqué—. Porque un padre tiene que proteger siempre a su hijo.

—Pero ¿por qué? —insistió Lev—. ¿Por qué un padre tiene que proteger siempre a su hijo?

Pensé durante un momento antes de responder.

—Mira, el mundo en que vivimos a veces puede ser muy duro —dije mientras le acariciaba la mejilla—. Y lo justo es que todos los que han nacido en él tengan al menos una persona que esté ahí para protegerlos.

—¿Y tú? —preguntó Lev—. ¿Quién te protegerá ahora que el abuelo se ha muerto?

No lloré delante de Lev. Pero más tarde, esa noche, en el avión a Los Ángeles, lo hice.

El tipo del mostrador de la aerolínea en el aeropuerto Ben Gurión había sugerido que llevara mi pequeña maleta como equipaje de mano, pero no me apetecía cargarla, así que la facturé. Cuando aterrizamos y esperé en vano en la cinta de equipajes me di cuenta de que debería haberle escuchado. No había mucho en la maleta: ropa interior, calcetines, unas pocas camisas planchadas y dobladas con esmero para mis lecturas, también un par de zapatos de mi padre. La verdad es que mi plan inicial era llevar una foto de él conmigo durante la gira, pero, por alguna ilógica razón, un minuto antes de bajar para coger el taxi en su lugar eché en la maleta un par de zapatos que mi padre había olvidado en mi casa hacía unos meses. Ahora esos zapatos probablemente estaban dando vueltas en alguna cinta en un aeropuerto distinto.

La aerolínea tardó una semana en devolverme la maleta, una semana durante la cual participé en muchos actos, di muchísimas entrevistas y dormí muy poco. El jet lag me proporcionaba una excusa estupenda, aunque debo admitir que incluso en Israel, antes de irme, no había estado durmiendo muy bien. Decidí celebrar el encuentro emocional entre mi maleta y yo con una larga ducha caliente. Abrí la maleta y lo primero que vi fueron los zapatos de mi padre encima de una pila de camisas planchadas. Los saqué y los coloqué sobre la mesa. Cogí una camiseta interior y unos calzoncillos y me metí en el baño. Salí diez minutos después y me encontré con una inundación: todo el suelo de mi habitación estaba cubierto de agua. Un extraño problema con las tuberías, me diría más tarde con un fuerte acento polaco el tipo de mantenimiento del hotel. Todo lo que había en la maleta, que había dejado en el suelo, estaba empapado. Menos mal que había lanzado mis vaqueros encima de la cama y colgado mi ropa interior en la percha de las toallas.

El coche que venía a llevarme al acto llegó unos minutos tarde, lo justo para secar un par de calcetines con el secador de pelo y descubrir lo inútil de la acción, porque mis zapatos descansaban en el fondo del charco turbio en el que se había convertido mi habitación. El chófer me llamó al móvil. Acababa de llegar y no tenía dónde dejar el coche mientras me esperaba, así que quería saber cuánto tardaría en bajar. Eché una ojeada a los zapatos de mi padre, que yacían sobre la mesa, secos; parecían muy cómodos. Me los puse y me até los cordones. Me quedaban perfectamente.


La casa estrecha



La camarera del café de Varsovia me pregunta si soy un turista. «La verdad es que mi hogar está justo ahí», le digo señalando el cruce de al lado. Es sorprendente el poco tiempo que he tardado en llamar «hogar» al espacio de un metro veinte de ancho en un país extranjero cuyo idioma no hablo. Pero en ese espacio largo y estrecho en el que he pasado la noche realmente me siento como en casa.

Hace tres años me tomé la idea más bien como una broma estúpida. Recibí una llamada en mi móvil de un número privado. El hombre al otro lado de la línea, que hablaba inglés con acento polaco, se presentó como Jakub Szczesny y dijo que era un arquitecto polaco.

—Un día estaba caminando por la calle Chlodna y vi un hueco estrecho entre dos edificios. Y ese hueco me dijo que allí tenía que construir una casa para usted —me explicó.

—Genial —respondí, tratando de sonar serio—. Siempre es buena idea hacer lo que te dice el hueco.

Dos semanas después de esa extraña conversación, que archivé en algún lugar de mi memoria en la carpeta «Bromas Confusas», recibí otra llamada de Szczesny. Esta vez resultó que estaba llamando desde Tel Aviv. Había venido para que pudiéramos conocernos cara a cara porque pensaba, con mucha razón, que no le había tomado demasiado en serio durante nuestra última conversación. Cuando nos conocimos en un café de la calle Ben Yehuda me dio más detalles sobre su idea de construir una casa para mí, que tendría las proporciones de mis historias: tan minimalista y pequeña como fuera posible. Cuando Szczesny vio el hueco desaprovechado entre los dos edificios de la calle Chlodna decidió que tenía que intentar construir allí una casa para mí. Cuando nos conocimos, me enseñó los planos: una casa estrecha de tres plantas.

Después de nuestro encuentro me llevé la imagen simulada por ordenador de Varsovia a casa de mis padres. Mi madre nació en Varsovia en 1934. Cuando estalló la guerra, ella y su familia terminaron en el gueto. De niña tuvo que encontrar la forma de mantener a sus padres y a su hermano, que era un bebé. Los niños podían escaparse del gueto y luego meter comida a escondidas a través de rendijas, que eran demasiado pequeñas para los adultos. Durante la guerra perdió a su madre y a su hermano pequeño. Después también perdió a su padre, y se quedó completamente sola en el mundo.

Una vez me contó, hace muchos años, que después de que muriera su madre le dijo a su padre que no quería luchar más, que no le importaba morir también. Su padre le explicó que ella no debía morir, que tenía que sobrevivir. «Los nazis quieren eliminar nuestro apellido de la tierra, y tú eres la única que puede mantenerlo vivo —le dijo—. Tu misión es superar esta guerra y asegurarte de que nuestro apellido sobreviva, para que cualquier persona que camine por las calles de Varsovia lo conozca.» Poco después de eso, murió. Cuando terminó la guerra, a mi madre la enviaron a un orfanato en Polonia, después a uno en Francia y, de allí, a Israel. Al sobrevivir, cumplió con la petición de su padre. Mantuvo a la familia y su apellido con vida.

Cuando empezaron a aparecer traducciones de mis libros, los dos países en los que, en cierto modo de manera sorprendente, me volví más famoso como escritor fueron Polonia y Alemania. Más tarde, ajustándose perfectamente a la biografía de mi madre, se les unió Francia. Mi madre nunca regresó a Polonia, pero mi éxito en su tierra natal era muy importante para ella, casi más importante que mi éxito en Israel. Recuerdo que, después de leer mi primera colección traducida al polaco, me dijo: «No eres un escritor israelí en absoluto. Eres un escrito polaco exiliado».

Mi madre miró la fotografía de Varsovia durante menos de una fracción de segundo. Para mi sorpresa, reconoció la calle inmediatamente: la casa estrecha se construiría, por pura casualidad, en el lugar en el que un puente había unido el pequeño gueto con el más grande. Cuando mi madre metía comida a escondidas para sus padres, tenía que atravesar una barricada guarnecida por soldados nazis. Sabía que si la pillaban con una barra de pan, la asesinarían allí mismo.

Y ahora estoy aquí, en el mismo cruce, y esa casa estrecha ya no es una simulación. Al lado del timbre hay un cartel que dice en letras grandes y presuntuosas: DOM KERETE (LA CASA KERET). Y siento que mi madre y yo ya hemos satisfecho el deseo de mi abuelo, y nuestro apellido vuelve a estar vivo en la ciudad en la que casi no queda rastro de mi familia.

Cuando vuelvo del café hay una vecina esperándome en la puerta, una mujer incluso mayor que mi madre, que sostiene un tarro. Vive enfrente, oyó hablar de la casa estrecha y quería dar la bienvenida al nuevo vecino israelí con un poco de mermelada que ella misma había preparado. Le doy las gracias y le explico que mi estancia en la casa será limitada y simbólica. Asiente, pero en realidad no me está escuchando. El tipo al que paro por la calle para que traduzca su polaco al inglés deja de traducir mis palabras y me dice en un tono de disculpa que cree que en realidad ella no oye muy bien. Le doy las gracias de nuevo a la mujer y me doy la vuelta para entrar en la casa. Me coge de la mano y comienza un largo monólogo. El tipo que traduce al inglés casi no puede seguirle el ritmo.

—Dice —me cuenta el tipo— que cuando era una niña tenía dos compañeras de clase que no vivían muy lejos de aquí. Las dos niñas eran judías, y cuando los alemanes invadieron la ciudad tuvieron que mudarse al gueto. Antes de irse, su madre preparó dos sándwiches de mermelada para ellas y le pidió a su hija que se los diera a sus amigas. Ellas cogieron los sándwiches y le dieron las gracias, y nunca más volvió a verlas.

La anciana asiente como si confirmase todo lo que él está diciendo en inglés, y cuando acaba, añade otras pocas frases que él traduce:

—Dice que la mermelada que te ha dado es exactamente del mismo tipo que la que su madre puso en los sándwiches de sus amigas. Pero los tiempos han cambiado, y espera que nunca nadie te obligue a abandonar este lugar.

La anciana sigue asintiendo, y los ojos se le llenan de lágrimas. El abrazo que le doy al principio la asusta, pero después la hace feliz.

Esa noche me siento en la cocina de mi casa estrecha a beber una taza de té y comerme una rebanada de pan con mermelada, que es dulce por la generosidad y amarga por los recuerdos. Todavía estoy comiendo cuando mi móvil vibra encima de la mesa. Miro la pantalla: es mi madre.

—¿Dónde estás? —me pregunta con ese tono de preocupación que solía tener cuando era un niño y llegaba tarde de la casa de un amigo.

—Estoy aquí, mamá —respondo con voz entrecortada—. En nuestro hogar en Varsovia.


Justo y bueno



Mi mujer dice que soy demasiado amable, mientras que yo reivindico que ella es una persona muy, muy mala. Más o menos en la época en que empezamos a vivir juntos, tuvimos una seria pelea al respecto. Empezó cuando yo subí a casa con un taxista que me había llevado allí desde la universidad. Necesitaba hacer pis. Ella se despertó con el sonido de la cadena del váter y entró en la sala de estar medio desnuda. El taxista flacucho salió del baño y le dedicó un educado «buenos días» mientras se subía la cremallera. Ella respondió con un rápido «Ay, Dios mío» y volvió corriendo al dormitorio.

La discusión empezó cuando Flacucho se fue. Ella dijo que era una locura traer a un taxista que apenas conoces a tu casa para que use el baño. Yo dije que era mezquino no hacerlo. Al fin y al cabo, el sector del transporte en taxi se basa en la consideración por los sentimientos del pasajero. Esos taxistas conducen todo el día sin baños a bordo, así que ¿dónde esperaba ella que se aliviasen, en el maletero? Mientras nos centramos en su afirmación de que yo estaba loco, la conversación fue bastante civilizada. Pero en cuanto puse sobre el tapete la hipótesis contraria —que puede que la mayoría de la humanidad invite a los taxistas a usar su baño, y solo las malas personas que hay entre nosotros, como ella, por ejemplo, piensen que es raro—, el nivel de decibelios empezó a subir.

Terminó con los dos haciendo una lista de seis amigos en común a los que haríamos la misma pregunta: ¿alguna vez has invitado a un taxista a subir a tu apartamento para que utilice el baño? Si la mayoría decía que sí, yo podía seguir invitando a taxistas a nuestra casa. Si la mayoría decía que no, dejaría de hacerlo. Y, en caso de empate, podría seguir invitándolos a subir pero tendría que disculparme con mi mujer por decir que era una mala persona y darle un masaje de pies todos los días durante una semana.

Preguntamos a nuestros seis amigos. Todos estaban de su parte. Pero ¿qué haces si estás con un taxista que necesita de verdad, pero de verdad, ir al baño?, pregunté a cada uno de ellos. ¿Sencillamente miras para otro lado? ¿Le pagas y le dices: «Quédate con el cambio, tío, y sigue conduciendo hasta que te encuentres sentado en medio de un charquito»? Fue en ese momento cuando me di cuenta de que estaba dotado con el poder único y totalmente insignificante de percibir cuándo la gente necesita ir al baño. Resultó que, para mí, ese tipo de cosas eran tan transparentes como las puertas de vidrio del banco con las que mi mujer sigue chocándose, mientras que el resto de la raza humana es absolutamente insensible al estado de las vejigas de otras personas.

Esto sucedió hace once años, pero el viernes pasado, mientras iba de camino a la boda de Amnon en el kibutz Shefayim, lo recordé. Amnon y yo entrenamos en el mismo gimnasio durante casi dos semanas, antes de que yo lo dejara. La única razón por la que sé que su nombre es Amnon es porque la primera vez que lo vi el dueño del gimnasio le dijo: «Eh, Amnon, ¿qué tal si usamos un poquito de desodorante?». Y tras una pausa de un segundo, añadió: «Dime, Etgar, ese olor ¿no es criminal?». Le dije al dueño del gimnasio que no olía nada, y desde entonces Amnon y yo hemos sido como una especie de amigos. La verdad es que cuando me dio la invitación, la última vez que me tropecé con él en el café del vecindario, me sorprendió un poco. Pero es como una citación: en el minuto en que el sobre toca tu mano, tienes que ir. Eso es lo que tienen las invitaciones de boda; cuanto menos conoces a la persona que te invita, más obligado te sientes a ir. Si no apareces en la boda de tu hermano y le dices: «No pude venir porque el niño tenía un dolor en el pecho y lo llevé a Urgencias», te creerá, porque sabe que no hay nada que desees más que estar con él en su gran día; pero si se trata de un Amnon al que apenas conoces, se dará cuenta enseguida de que es una excusa.

—No voy a ir a la boda de un tipo de tu gimnasio que apesta —dijo mi mujer, con tono resuelto.

—Vale —dije—. Iré solo. Pero la próxima vez que nos peleemos y te diga que...

—No vuelvas a decir que soy una mala persona —me advirtió—. Odio cuando haces eso.

Así que no lo digo, pero lo pienso durante todo el trayecto hacia la boda en el kibutz Shefayim. No podré quedarme mucho tiempo. La invitación decía que la chuppah[28] sería a las doce, y a la una va a proyectarse la película de un antiguo estudiante en la Cinemateca de Tel Aviv. Con el tráfico habitualmente fluido de los viernes a mediodía, el trayecto Shefayim-Tel Aviv se hace en media hora como mucho, así que estoy seguro de que voy bien.

Ya son las doce y media y la chuppah no muestra indicios de empezar. El estudiante que ha dirigido la película me ha llamado tres veces para preguntarme cuándo llegaré. Para ser más precisos, él llamó dos veces y su hermano mayor, al que ni siquiera conozco, llamó la tercera vez para darme las gracias por aceptar ir. «No ha invitado a ninguno de sus otros profesores a la proyección; solo familia, amigos y tú», me dijo. Decido pirarme. Al fin y al cabo, Amnon ha visto que he venido, y ya les he dado un cheque.

Mientras me subo al taxi, le escribo un mensaje a Gilad para decirle que es posible que llegue unos minutos tarde. Él me envía otro mensaje para decirme que no pasa nada. Tienen algunos problemas técnicos y la proyección va a retrasarse por lo menos una hora. Le pido al taxista que dé media vuelta y vaya al salón de bodas. La chuppah acaba de terminar. Me acerco a Amnon y a la novia y los felicito. Él me abraza y parece muy feliz. Ya sé que no fue amable por parte de mi mujer decir que «apesta»; es una persona estupenda con sentimientos y todo eso, aunque la verdad es que sí desprende un fuerte olor corporal.

Durante la proyección me llega un mensaje de mi mujer: «¿Dónde estás? Los Drucker están esperando. El sabbat empieza dentro de poco y tienen que volver a Jerusalén». Los Drucker son unos amigos que acaban de volverse religiosos. Hace años solíamos fumar juntos. Ahora sobre todo hablamos de los niños. Tienen tantos. Y todos ellos, gracias a Dios, están sanos y son adorables. Camino furtivamente hacia la salida. Gilad me vio entrar. Con eso es suficiente. Dentro de una hora le enviaré un mensaje diciéndole que estuvo genial y que tuve que marcharme en cuanto acabó la proyección. Sentado al lado de la salida está el hermano de Gilad. Me observa mientras me marcho. Tiene los ojos llenos de lágrimas. No llora por mí; llora por la película. Con toda esa presión, apenas me he dado cuenta de que estaban proyectando una. Si está llorando, es que debe de ser realmente buena.

En el viaje de vuelta a casa en taxi, el conductor habla sin cesar de los disturbios en Siria. Admite que no sabe quién está en contra de quién allí, pero está emocionado con toda esa acción. Habla, habla y habla, y lo único a lo que presto atención es a su cuerpo. El tipo se muere por hacer pis. Cuando llegamos a mi casa, el taxímetro marca treinta y ocho shékels. Le doy un billete de cincuenta shékels y le digo que se quede con el cambio. Desde la calle, puedo ver a mi mujer en el balcón riéndose con Dror y Rakefet Drucker. No es una mala persona.


Pastrami



La sirena antiaérea nos pilla en la autopista, en dirección a la casa del abuelito Yonatan, a pocos kilómetros al norte de Tel Aviv. Mi mujer, Shira, se detiene en el arcén y salimos del coche, dejando las raquetas de bádminton y la pelota de plumas en el asiento de atrás. Lev me coge la mano y dice: «Papi, estoy un poco nervioso». Tiene siete años, y siete es la edad en la que no se considera guay hablar de miedo, así que en su lugar utiliza la palabra «nervioso». Siguiendo las instrucciones del Comando Home Front[29], Shira se tumba en el arcén. Le digo a Lev que él también tiene que tumbarse. Pero sigue ahí de pie, con su manita sudorosa agarrando con firmeza la mía.

—Tumbaos de una vez —dice Shira, levantando la voz para que la oigamos por encima de la estrepitosa sirena.

—¿Te gustaría que jugáramos al juego del sándwich de pastrami? —le propongo a Lev.

—¿Qué es eso? —pregunta, sin soltarme la mano.

—Mami y yo somos rebanadas de pan y tú eres una loncha de pastrami, y tenemos que hacer un sándwich de pastrami lo más rápido que podamos. Vamos. Primero te tumbas encima de mamá.

Lev se tumba sobre la espalda de Shira y la abraza lo más fuerte que puede. Yo me coloco sobre ellos, empujando la tierra húmeda con las manos para no aplastarlos.

—Esto mola —dice Lev, y sonríe.

—Ser el pastrami es lo mejor —dice Shira debajo de él.

—¡Pastrami! —grito.

—¡Pastrami! —grita mi mujer.

—¡Pastrami! —grita Lev, con la voz temblorosa, de emoción o de miedo—. Papi, mira, esas hormigas se le están subiendo encima a mami.

—¡Pastrami con hormigas! —grito.

—¡Pastrami con hormigas! —grita mi mujer.

—¡Puaj! —grita Lev.

Y entonces oímos la explosión. Fuerte, pero lejos. Nos quedamos tumbados uno encima de otro, sin movernos, durante mucho tiempo. Los brazos empiezan a dolerme de sostener mi propio peso. Por el rabillo del ojo veo que otros conductores que habían estado tumbados en la autopista se levantan y se sacuden la suciedad de la ropa. Yo también me levanto.

—Túmbate —me pide Lev—. Túmbate, papi. Estás destrozando el sándwich.

Me tumbo un minuto más.

—Vale, se acabó el juego. Hemos ganado —digo.

—Pero me gusta —dice Lev—. Vamos a quedarnos así un poco más.

Nos quedamos así unos cuantos segundos más. Mami debajo del todo, papi en lo alto y en el medio Lev y unas cuantas hormigas rojas. Cuando finalmente nos levantamos, Lev pregunta dónde está el cohete. Señalo en la dirección desde donde vino la explosión.

—Ha sonado como si hubiera explotado no muy lejos de nuestra casa —comento.

—¡Jo! —dice Lev, decepcionado—. Ahora Lahav seguramente encontrará otra pieza. Ayer vino al colegio con una pieza de hierro del último cohete, y tenía escrito el símbolo de la empresa y el nombre en árabe. ¿Por qué ha tenido que explotar tan lejos?

—Mejor lejos que cerca —dice Shira, mientras se sacude la arena y las hormigas de los pantalones.

—Lo mejor sería si fuera lo bastante lejos para que no nos pasara nada, pero lo bastante cerca para que yo pudiera recoger algunas piezas —resume Lev.

—Lo mejor sería jugar al bádminton en el jardín del abuelito —concluyo, y abro la puerta del asiento trasero del coche.

—Papi —dice Lev mientras le abrocho el cinturón—, prométeme que si hay otra sirena, tú y mami volveréis a jugar conmigo a Pastrami.

—Te lo prometo. Y si nos aburrimos, te enseñaré a jugar a Queso a la plancha.

—¡Genial! —dice Lev, y un segundo después añade con más seriedad—: ¿Y si ya no vuelve a haber sirenas?

—Creo que por lo menos habrá una o dos más —lo tranquilizo.

—Y si no, también podemos jugar sin las sirenas —añade su madre desde el asiento delantero.
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